说到高中生活就会想到玫瑰色，讲到玫瑰色就是高中生活，这两个词几乎可划上等号，我想这组对应释义被记载在《广辞苑》（注一）上的那一天应该不远了，虽然在西元两千年的今日还没动静就是。
但是，这并不代表所有高中生都期待着玫瑰色的生活。好比说，有些人对课业、运动、恋爱等等全都兴趣缺缺，只喜欢灰色的生活，这种人就我所见也不少，却是相当寂寥的人生观。
夕阳西下时，我在教室里对老朋友福部里志说起这些事，里志听了，脸上依旧挂着他一贯的微笑。
「就是说啊，但我怎么不知道你有这种自虐倾向。」
这话还真令人不悦。
我抗议道：「你说我是灰色的？」
「我也不知道该不该这样说……，可是课业啦，运动啦，还有什么来着？……恋爱吗？我不认为你对这些东西有多积极。」
「我也没有很消极啊。」
「说的也是。」里志的笑意更深了。「你只是在『节能』，是吧？」
我闷哼一声表示同意。知道就好，我也不是真的排斥积极，只是觉得那既麻烦又浪费时间精力，所以对那些事不太感兴趣。珍惜地球资源的「节能」正是我的行事准则，以标语方式来表现就是——
「没必要的事不做，必要的事尽快做。」
我发表这句个人信条时，里志总是不置可否地耸耸肩说：
「节能也好，厌世也罢，还不都一样？你知道什么是工具主义（注二）吗？」
「不知道。」
「简单说，你对什么都兴趣缺缺，进入神山高中这个社团活动多采多姿的宝殿却不参加社团，单就结果来看，确实是灰色的。」
我打了个小小的呵欠。
「照你这样以结果论，『杀人』和『业务过失致死』不就没两样了？」
听到我的提问，里志毫不迟疑地回答：
「从某个角度来看的确如此，反正结果一样是死。除非因别人业务过失而死的死者升天时，心里很清楚地认定『喔……，我会死是因为某人的业务过失啊』，那又另当别论。」
「……」
这家伙真是好辩。我重新打量眼前这个男生——福部里志，他是我的老朋友、好对手，也是敌人。里志在男生当中算是矮的，升上高中后体形依旧娇小，远远望去还会被人误认是女生，但他的内在却一点也不娇小。我很难解释他的特别之处，总之这家伙就是与众不同，好比他的眼睛和嘴角一向带着笑意，总是提着一只束口袋，特别是能言善辩这一点，几乎已经成了他的注册商标。他参加的社团是手工艺社，至于加入原因我就不清楚了。
和这家伙辩论只是在浪费时间。我甩甩手表示想结束话题。
「随便啦，你早点回家吧。」
「也对，今天不太想去社团……，还是回家吧。」里志正要起身，突然诧异地望着我。「你会叫我回家？真稀奇呢。」
「哪里稀奇？」
「依你的习性，应该自个儿先走了才对啊？哪会留到现在叫我回家。你又没参加社团，莫非放学后还有事？」
「是啊。」
我皱着眉头，默默地从制服右口袋拿出一张宣纸。里志一看，登时睁大了眼。这形容一点都不夸张，虽然没什么好惊讶的，里志却真的瞪大了眼。他偶尔会冒出很夸张的反应，这也是他挺出名的一项特点。