刚满三十三岁的冬天，我和许多街友聊过。
我住在池袋，这里并不如众人想像般的都市化。尤其是车站东口的办公大楼区，只要到了深夜就半个人影也没有。当我在夜晚遇到写作瓶颈时就会离开家到大街上晃晃，这种时候映入眼帘的只有修马路的工人、警卫、练习街舞或滑板的少年和躲在纸箱里睡觉的老人。
“总之就是很冷。”
其中一名老人紧握我送的咖啡说道：
“地板是全世界最冷的东西了，不管铺什么都没有用。睡觉的时候，体温就是会一点一滴被吸走。”
我试着躺在老人离去后的地上，发了一会呆。那天是连头发都会黏在柏油路上的寒冷夜晚，我头一回发现池袋的夜晚连一颗星星也看不见。那年冬天是我搬来池袋的第三个冬天，我直到那时都还未抬起头仰望夜空过。
第七集的故事就是从这里开始，结尾也是在同样的地方。每次都是这样，直到回到家都是小说的一部分。
距离我开始写《神的记事本》系列，已经过了五年。
五年之间许多事物消失殆尽，成为第七集舞台的公园就是其中之一。我是以实际存在的公园为舞台，但是它现在已经面目全非，完全看不出当年身为街友村的模样。
当我看到改建计划的新闻时，就想说有一天要写篇关于这个公园的故事。情节的构成比以往更为难产，直到今年初才统整好。我想应该有读者明白，这是和我至今写的不同领域事件。
就在我拖拖拉拉的时候，现实生活已经追过小说的进度。几乎就在完成第七集的初稿同时，公园的改建工程也结束了。所有帐篷小屋都遭到拆除，地面铺设了水泥，设置了五人制足球场、溜冰场和攀岩墙。公园过往的景象消失的一干二净。