“你怎么会还在这里。”
宋湘明明记得自己看着他车开走了。
车刚启动，夜色就爬上来了，入夏前的夜晚天色是白的，灰蒙蒙的一片颜色，穿过泥土小道，在红绿灯拐角路口碰见了开车的周舟，她拉下车窗，用食指勾下眼睛，匆匆和宋湘打了招呼，周汾在副驾驶爬过来远远说晚点实验室见。
绿灯亮起来，周舟的车拐了弯，她的车尾贴了一个可爱的卡通贴，小人怀里抱着的爱心只有半截，另外半截是车标。
“我先去加了油，想着你一会儿说不定还要回云城。”顾宇的声音淡淡的，身上的松木香味也淡淡的，和宋湘身上的化学消毒水的味道融合，碰撞的味道格外像榛果的味道。
“晚上没有训练吗？”宋湘又问。
顾宇朝她眨眼：“难得找个借口出来望风。”
宋湘便没有再问下去。
和来时一样，车开的平稳缓慢，夜色渐渐浓重，窗外的路灯霓虹灯一盏一盏亮起来，酒楼挂着的灯笼红彤彤，各色的光影在脸上照呀照，夜市的摊贩拉出音箱，混杂着低劣电流杂音的歌曲欢欢喜喜的唱，遛狗的人怀里总带着一束花。
等上了高速，热闹没了，只有排排街灯亮堂堂，窗外的树影也不明显了，还没入夏，也听不见什么蝉鸣，只有夜归的农家手里提着一盏电筒，那光也渐行渐远，车里除了呼吸声就是窗外刮得汹涌的风声。
“要听歌吗？”顾宇先打破沉默：“会不会无聊。”
宋湘长长的嗯了一声，然后说：“你平时听什么？”
“我…不怎么听歌。”顾宇想了想自己的歌单，觉得有点不好意思，干脆选择了最佳选项，他伸出右手叩开储物格，咔哒一声，里面响动了一会儿，一排整整齐齐的磁带排列，有很多宋湘想要却没得找的老磁带。
“你怎么会有这个。”宋湘抽出其中一个，保存的很好，边角有一点点轻微的磨损，应该是常听。
顾宇还真不是风雅的人，这一排排磁带都是他哥塞在这儿的，顾晏楼是个收集狂魔，他几乎把前30年的限量磁带都收集了个遍，平时又喜欢收藏各种难得一见的小珠子，导致堂堂沭阳商业大头接班人，居然经常穷的兜里只够吃饭钱。每到顾宇过生日，顾晏楼就会格外痛心的精心挑选出一版磁带送弟弟，脸上还哀怨的好像割心挖肝一样。
这些年零零散散也居然攒下来了这么多，不过再一数，顾晏楼几乎每个生日都在送磁带。
顾宇一直搁在车储物格里面，基本没拿出来过，他平时也没有什么机会听，没想到现在居然派上用场了。
“你喜欢？”顾宇看着宋湘微微埋头，眼睛亮晶晶的看着磁带，想拿出来又不好意思，月光从车窗投进来，照在宋湘葱白纤长的脖颈上，透亮的贝壳色。
宋湘爱惜的摸了摸手里的磁带：“这些现在都买不到了。”
“那送你。”顾宇转回头。
天色晚了，这条路上没什么车辆，顾宇刻意开得缓慢，右手握着方向盘，左手架在车窗上，微微撑着脑袋，橘黄色的路灯将他的脸打的更深邃立体。
宋湘笑出声：“你知不知道这个多值钱。”
“对于喜爱它的人来说很值钱。”顾宇说：“但是我不懂呀。”
顾宇老实交代了磁带是每年生日顾晏楼便宜送的，每张都挑了又挑，他收下以后就排排放在格子里就没再拿出来过。
宋湘倒是知道一点顾晏楼，得益于江迹的念叨中知晓，好像和传闻有点不太一样，宋湘干脆利落的叩上格子，只拿出手里那张，摁下磁带机放进去，缓缓音源慢慢流出来，这是她最喜欢的曲子，上一次听已经记不起是什么时候了，有点久了。
音韵慢慢流淌，月光也流淌，宋湘倚靠在椅背上，顾宇开着车，轻声小调从车厢往外冒，又被风带走。
顾宇裤兜里的手机一直震动到云城收费站，宋湘偏头睡着了，和下午一样，很安静，歪着头倚靠在车窗上，潋滟在脸颊上的阳光变成了月光，长长的光影照得柔和，呼吸也轻慢。
顾宇趁着排队，伸长手从后座摸出外套和那个扁脸柴犬玩偶，外套轻轻搭在宋湘的肩胛上，宽厚温热的手掌心微微抬起她的脑袋，把枕头塞在脸和车窗之间的空隙，趁着启动车子的时候拇指摁小的音乐音量，没关，他希望音乐也能入她甜美的梦乡。
震动的手机终于在过了收费站的档口被搭理，贺正太打来第12通电话，顾宇毫不犹豫挂断，放缓车速，右手飞速打开聊天软件。
小顾小顾：回来了。
贺太太：罚款200！！！