他们离开，依旧留下我一个人。
这下我什么都清楚，也什么都搞胡涂了。
除了每隔一个小时就会有人穿隔离衣进来抽我的血、量我的体温、叫我吐舌头翻眼珠给他们拍照。空荡荡的玻璃屋内外，无人真正理会过我。
摸着破了一个大洞的后脑勺，我有很多时间回忆自己的人生。
后来事实也证明如此。
我是个演员。
没名气，连二线演员都谈不上，参与过许多排不上院线的录像带电影的演出，演的都是一些不可能让任何人产生印象的小角色。
例如被连续杀人魔宰掉的第二个牺牲者。只有两个镜头的电梯服务生。帮黑社会老大提皮箱的小弟。在赌桌上发脾的荷官。围殴男主角的四个打手之一。
虽然没有名气更毫无地位，但我完全不计较演出的角色。
我的身手不错，有时还会担任任务简单的特技演员。很多导演都乐于找我轧一角，几年下来也攒了点钱，但主要还是靠着三年前刮中了一次乐透彩三奖的奖金维生，付清了一间位于纽约曼哈顿的小公寓贷款。
我有两个维持稳定性关系的女友，一个没住在一起的老婆，一个偶尔还一起睡的前妻，一条走失多年的沙皮狗。
我平时有练拳健身的习惯，维持随时可以担纲男主角的身材，虽然我压根不认为自己会有那么一天，但人没有梦想对自己交代不过去。比起大多数超过四十岁的中年男子，有练拳习惯的我体力算是出类拔萃，性能力更是超强！！由于我的工作有点特殊，我这方面的机会不少，这也是我当初选择踏入这一行的原因之一。
偶尔我会在威利开的酒吧里看球赛，赌场球，顺便看看有没有搞头。
酒吧里的常客都认识我，即使不认识也看熟了脸。在酒吧，大家偶尔一口不合打个架也没什么大不了，有时候我们还会彼此介绍几个比较好上的货色，算是个好地方。
那晚洋基队奇迹似连七胜挤进季后赛，整个酒吧里的人喝醉了。