他原来约我七点吃晚餐，不过我提前到六点半。女招待送账单来时，他抢过去，提醒我说，是他找我吃这顿饭的。“何况，”他说，“再过几天我就不当警察了。得开始学着付账。”
我认识他这么多年，付账的一向是我。
“如果你要付钱，”他说，“我们可以换个地方，你请我喝杯酒，或来份甜点，或再喝杯咖啡。”
“我得去一个地方。”
“啊，对了，我们约的时候你提过。要带那个小女人上街吗？”
我摇摇头。“她跟一个好朋友吃晚饭去了。我得去参加一个聚会。”
“你还在参加聚会，嗯？”
“不像以前那么频繁了，不过一个星期会去一两次。”
“你可以一天都不去的。”
“我可以，也想不去，”我说，“可是今天的演讲人是我的朋友，而且安排他演讲的人就是我。”
“所以你大概非去不可了。你那朋友是谁，我认识吗？”
“只是个酒鬼罢了。”
“有聚会可以去，一定很好。”
的确是，不过这不是我去的原因。
“应该有一种聚会，”他说，“专门提供给那些饮酒有节制，也不想戒酒的人。”