闹钟还没响他就醒了。冲澡、刮胡子、换衣服。他已经准备了一套今天要换上的干净的内衣，一件白色衬衫。他穿上那套他第一次拜访监狱时穿的暗灰色西装，把银色领带换成有织纹的黑领带。朴素，他决定。穿得朴素绝不会出错。
他看看镜中的自己，很满意。他的胡髭需要修剪吗？他想着想着笑了，用大拇指和食指顺了顺。
他的鞋子不脏，不过可以擦一下。五十英里之内会有擦鞋匠吗？他很怀疑。不过昨天他在ok便利商店买冰淇淋时——他买了两品脱，而不是一品脱，而且两盒都吃掉了——也顺便买了一罐奇伟黑色鞋油。
有些汽车旅馆会提供一次性的擦鞋布，主要目的是想节省旅馆毛巾，而不是给客人提供方便。这家戴斯酒店却没有预备，这是他们的损失。他用一条毛巾擦上鞋油，然后把鞋子擦得雪亮。
他离开前，用另一条毛巾擦掉他可能碰触过的表面。他习惯不去碰触不必要的东西，当然不会有任何人来他房间撒粉采指纹，不过这种事对他来说是例行公事，为什么不做呢？他还有很多时间，而且事先预防绝对不会有错。小心点儿，免得事后遗憾。
他最后一次打开电脑，上网，检查电子邮件。他浏览了几个他订的use 的新闻群组，看了一些文章。有个关于普雷斯顿·阿普尔怀特即将被处决的讨论主题，迅即引起了一连串回应，他看了一些新的帖子，发现除了零星夹杂的几则挑拨性言论外，大半不是来自一般反对死刑人士所必然会有的怒吼，就是正好相反，是出自拥护死刑者的欢呼，这些拥护者唯一遗憾的，就是没有电视转播处决过程。
他想，付费观赏只是迟早的问题。
他退出网络，把行李整理完毕，从后门离开汽车旅馆。没有必要去办退房，因为他们已经预刷了他的信用卡。他也没有任何必要去归还钥匙卡。他看过报道，说这种钥匙卡上头会自动记录许多编码资料，理论上可以利用钥匙卡去查出住客所有的进出记录。他不确定是否确实如此，就算可以，他知道这些卡片都是自动回收循环利用，要重新设定以供下一个住客和下一个房间使用时，里面的编码资料会永远删除。不过为什么要留下任何机会呢？他带走了那张钥匙卡，到另一州扔掉。
十点二十分，他在监狱的警卫室前停下车，警卫认出他来，朝他咧嘴微笑。他把车子停在现在已经是他老位置的地方，然后看看镜中的自己，顺了顺胡髭，走向入口。太阳高挂在几乎无云的天空，没有一丝风。今天会是个大热天。
不过监狱里并不热，里面有空调保持终年空气凉爽干燥。他经过了金属探测器，把证件拿给那几个已经认识他的人看，然后被带到一个小房间，里面是专供人们坐着目睹这个社会动用极刑的地方。
他在十点四十五分进入那个房间，离预定的行刑开始时间还有整整一小时十五分钟，里面已经有六个人了，四个男人和两个女人。有个男人比他年轻几岁，穿了衬衫，打了领带，可是没穿西装外套，正在到处搭讪。他确定这个人是新闻记者，他不想跟他谈话，其实他不想跟任何人讲话。他摇摇头，打发掉那名男子。
他惊讶地发现，房里有一张供观众取用的茶点桌，桌上摆了一个保温咖啡壶和一壶冰红茶，另外还有一盘甜甜圈和一盘玉米麦麸松饼。他什么都不想吃，这个吃吃喝喝的做法有点让人反感，不过他去倒了杯咖啡。
然后他挑了张椅子坐下。这里没有不好的位置，观众席长而窄，每张椅子都面对着一面大玻璃板构成的窗子。他立刻猛然意识到，他们离即将观看到的死刑竟是如此接近。但透过那扇隔开的玻璃，他们将可以感觉到那位在场医师的呼吸，以及那名不幸病患的恐惧。