他双手握着那把铜制拆信刀，转过来，一只手指抚过握柄上的浅浮雕图案。两只猎犬把一只鹿围捕得走投无路。这件作品，他心想，真是巧夺天工。
那个女人就像那把拆信刀一般精致完美，耐心地站在柜台后头。他问女人是否知道这件作品的背景。
“哦，当然，这是把裁纸刀。新艺术风格，或许是法国的新艺术，也可能是比利时的。”
“比利时？”
“上面有标记，”她说，“在背面。”他把拆信刀转过来，她递给他一个有鹿角柄的放大镜。“肉眼很难看见，或至少是我的肉眼。看到没？”
“德弗里斯。”
“戈弗里·德弗里斯，”她说，“或者按法文念成戈弗德瓦·德弗里斯。我不知道你比较喜欢哪个。他是比利时人。我以前有个他做的青铜圆形大奖章，好几年了，很漂亮，直径足足有三英寸半。一面是利奥波德二世，那把值得炫耀的大胡子可比他本人还要高贵得多。你知道利奥波德二世吧？”
他轻松地咧嘴笑了。“我想，”他说，“他是介于利奥波德一世和利奥波德三世之间吧。”
“事实上，他的王位继承人是他的儿子阿尔贝特，利奥波德三世还要再晚一些。二世就是把比属刚果当成个人封邑统治的那位温和人士。他把当地居民视为奴隶，对待他们比蝼蚁还不如。你还记得那些当地原住民双手被砍掉的照片吗？”
她自己如果被砍断了双手会怎么样？“有点印象。”他说。
“可是他看起来还不错，”她说，“尤其是在青铜器上。另一面有匹马，看起来还比利奥波德好看。它是匹役马，这种大型马现在只有在百威啤酒的电视广告里才看得到了。只不过奖章上那匹是佩尔什马，而百威啤酒广告里面是克莱兹代尔马。那个奖章是某个农业展颁发的。或许就相当于世纪之交时的拖拉机比赛。”
“你还有那个奖章吗？”
“我本来还以为会永远拥有，不过几个月前，有个收集马的人看到它，就买走了。我或许再也看不到那样的奖章了。”
他手上翻转着那个拆信刀。很漂亮，而且他喜欢握着手里沉甸甸的感觉。
“你刚才说世纪之交？”
“我想德弗里斯用法文说是fin-de-siecle。或者是佛兰德斯语。我不能确定具体的制作时间，不过一定是十九世纪末或二十世纪初。”
“所以它大约有一百年了。”
“差不多。”
他用大拇指掠过刀尖，相当锐利，刀刃则不是这样。这把刀是用来拆信的，不能用来切割。
不过可以用来刺戳。