刀子真美。
就拿这把来说吧。十又四分之三英寸长，是鲍伊型猎刀，类似他留在里士满的那把漂亮的蓝道刀子。不过眼前这把不是传奇的蓝道先生，而是一个名叫莱因霍尔德·梅瑟的爱达荷州年轻人打造的。他是跟梅瑟本人买下这把刀的，当时是在犹他州普洛沃市的一个刀械展上，长发大胡子的梅瑟就坐在他的摊位后面展示他的作品，双手动作温柔得有如管弦乐团的指挥。
梅瑟的每把刀子都美，但他最喜欢这把。它很沉，粗的那端可以用来钉钉子，但平衡感太完美了，因而握在手里根本不觉得有重量。甚至，你会觉得它就像是手的一部分。
这把刀的握柄是以两片半圆的厚板子夹在两边，厚板的材质是一种树脂基的黑胶板micarta，很受刀匠喜爱，因为他们认为这种材质优于天然材质如木头、石头、象牙和oosik——刀匠也会采用这些天然材质，他见过握柄是花梨木和罕见的热带硬木，或是孔雀石、青金石，或是象牙、海象牙、乳齿象牙，以及oosik，这个字源于因纽特人的语言，用来称呼海象阴茎的那条骨头。谁会知道居然还有这种玩意儿？他很开心地发现，任何领域只要追根究底地研究，就能得到各种不为人知的知识。
他相信，像这样的刀子是工匠技术的最高境界，形状完全配合功能而设计，而且还散发出美感。刀片延伸经握柄直到刀尾，都是同一片钢、一体成形，夹在握柄间的那段一般称为“柄脚”——谁想得到竟然还有一个专用名词，还是个可爱的词。这把刀的刀片是以大马士革钢所制成，意思不是指这种钢从叙利亚进口——刀片是在美国制作的——而是指一种可能源于大马士革的古老制钢过程，把一块钢折叠锤平，再折叠锤平，一次又一次，直到最后刀片几乎有无数层，完成的刀子上会有着硬木桌面般细致的纹路。每把大马士革钢所制出的刀片都是独一无二、美丽非凡的，但这个制造过程的目的并不是为了美丽，而是为了增加刀片的强度；每次锤过后刀片都会变得更坚实，然后折叠再锤平，就会变得更坚韧也更耐久。其美感源自于功能性，谁不想拥有这样的美？谁不想握之如权杖、舞之如指挥家、如击剑大师？谁不会深感荣耀地佩挂在腰带上，在街上昂首阔步？
谁不会渴望流畅地将它抽出刀鞘，划过一道喉咙？
这把刀他用过两次，其中一次他还真用来割过一道喉咙。那回也同时令他感到惊奇，因为好像不必他指挥就发生了，好像是刀子本身采取行动的。
他还清楚记得那一次，虽然有时很难记清楚时间顺序。那是发生在科罗拉多州南部，在一个叫做杜朗戈的小镇。他只是经过，停下来吃晚餐，结果餐厅里的女侍首先给了他一杯令人舒适的苏格兰威士忌加冰块，然后是一客同样令人满足的三分熟牛排，她调情的态度似乎不单是为了小费。他也调情回应，然后说她看起来有点像一位电影明星，只是他想不起名字。他保证，那名字就在他舌尖了。那就伸出你的舌头吧，她说，说不定我就能看到了。
他问她什么时候下班。十点半，她说，然后叫他在停车场远端的角落等着，因为她不希望有人知道她的私事。
他一身牛仔打扮，穿着皮靴牛仔裤和一件西部衬衫，上头是按扣而非一般纽扣，那把刀于是很自然地就挂在他的腰带上。他在车上等她，然后跟在她的车后开回到她的拖车屋，他在屋内干她，两人都很尽兴，然后在她身旁沉沉睡去。一个小时后他醒过来，看到她正熟睡着，带刘海的直长金发披散在枕上，下巴松开。她正在打鼾，还有口臭。他始终没把像她的那个女星名字告诉她——当然根本没有这么个女明星——现在他觉得她不是太漂亮，不过她是个不错的性伙伴。他可以多待几天，即使只为了看她愿不愿意玩一些不同的花样。他没有特别的目的地，这个小镇说不定还不错，可以多逗留几天、一星期或一个月。
他伸手去拿长裤，手拂过了刀鞘，仿佛那把刀就做了决定。因为接下来他发现刀子就在他手上，抽出刀鞘的刀片在床头灯的照射下光辉灿烂。如果她睡前关了灯，如果他没看到灯光在那美丽的刀片上闪闪发光，如果她不是仰天躺着，苍白的喉咙一览无遗……