“你以前也来过格里斯尔达酒吧。我看你走进来过两三次，点了杯单一麦芽苏格兰威士忌，或许就是你今天晚上喝的这个牌子——”
“或许不是。我不是那么忠诚的人。我一直在寻找更好的，你知道。”
“啊，那当然。”
“我在寻找的过程中，乐意尝试不同的滋味，可能有人会这么说吧。”
“谁有机会说呢？你走进来，点一杯酒，慢慢喝完，然后离开，没跟任何人说过话。”
“我从没想到有人会注意我。”
“啊，行了。像你这么有吸引力的男人？你当然感觉得到别人在看你，包括我在内。不过你好像从来不是来找伴的。”
他沉默了一会儿。然后说：“我家里有个人。”
“我明白了。”
“不过我今天不想回家。”
“那你想去哪里呢，奥尔登？”
“现在呢，”他说，“我想留在这里。就在这个舒适的气氛里，和一个风度翩翩又有吸引力的绅士谈话。”
“你真好心。”
“这是事实。唯一的问题是——”
“啊，我希望没有问题。”
“就是快到打烊时间了。”
塞尔温看看他的表，是昂贵的图诺表，表身很薄，面盘很大。“的确是，”他同意道，“这里打烊之后，你想去哪里？”然后，见他犹豫着，“你的曾曾曾曾曾曾祖母说过什么来着？‘你何不为自己说话呢，奥尔登？’ ”
他原先低着头。此时他抬起眼睛，毫无保留地直视着汤姆·塞尔温。“我想去你家。”他说。
大厅的服务员柜台位于左边。他早就知道了，所以走进大楼时，他故意走在塞尔温的右边，让那个大块头挡住服务员的视线。他们两个人互相问好。——“晚安，塞尔温先生。”“美好的夜晚，乔治。我看到萨米今天晚上又打中了。”
在电梯里，塞尔温按了9，门关上时叹了口气。“萨米·索萨，”他解释道，“他和乔治在多米尼加共和国是同乡，虽然那地方可能没大到可以称之为乡。比乡更小是什么？”
“小村子吗？”
“或许吧。《科利奥兰纳斯》 可能更恰当。你看棒球吗？”
“不看。”
“我也不看，不过我会设法搞清萨米·索萨的表现，这样跟乔治才有话讲。他是小熊队的，我指的是索沙，不是乔治。小熊队在芝加哥，他们的主场球场以前没有灯，现在有了。到了。”
那户公寓有个天花板很高的房间，大约三十平方英尺，还有一个凹入的小厨房。除了那张大号的双人床，上面枕头堆
（本章未完）