我拿着锉刀，打磨手里的木片。
如今轮廓已大致成形。目前的作业说起来，算是我将想像化为实体的最后一道工程。此刻的我当然不能松懈，而这项工程实际上，也绝不能含糊了事。
现在的我需要的，是完成艺术品所必备的细腻手法。
实际上，我并未见过真正的艺术品。
话虽如此，我还是能理解不以实用性，而是以外观美感为价值的『艺术』概念，也知道自己目前制作的东西，就归在这一类。
因此我小心翼翼、步步为营。
锉刀光是入刀角度稍有误差，成品的样貌也将大异其趣。我连片刻都无法掉以轻心，思绪过载仿佛即将烧融，全神贯注地进行精雕细琢的作业。
——一想起这是什么东西，我总觉得要是做得太华美，自己恐怕与它不配。
——但若问它是为何而生，却又让人觉得，就算做得再完美都不为过。
我现在做的，是属于我自己的东西。
以我的意志制作出，专属于我的物品。
对我来说，这可是异常难得的事。
我总是凭自我意志为他人制造东西，或者是在主人的命令下制作自己的东西。从以前到现在，这样的情况多不胜数。
但是，我以前从来不曾基于个人需求，制作属于自己的东西。
由这方面来看，这算是我头一次获得真正属于自己的物品，甚至完成后，将成为我躯体的一部分。我不希望它太过花俏华丽，因为我不但跟那不搭，也与它不配。
然而——这东西虽然『属于我』，实际上却又不是『为了我』而做。
毕竟没有人会老是盯着自己的打扮。在日常生活里，看见我外表的总是其他人，而以我来说，看我的对象则是最珍视的主人。一想到这目的，就算做得再精致应该也不嫌过分。
「完成了。」
所有工程告一段落，我手里多出一只做工精致的『少女脸部』。
少女外貌的年纪跟主人差不多，容貌虽然清秀端整，却也显得有些缺乏特征。偏向白皙的肌肤，带有属于少女的张力与润泽。塑造这样的端庄氛围，算是我全程最花费心思的环节。
「这样如何呢？」
我把成品交给一旁看着我工作的朋友。
她是我的顾问，虽然缺乏做东西的手艺，但要是少了她，我这方面的创作就无从进行。
只见她拿起作品，由各个角度评估。
略显阴沉的表情，配上营火照耀的洞窟，以及手中精致的成品。三种要素相辅相成，让她看起来有点像个阴森的魔女。
朋友张开一双薄唇发出轻叹，接下来即将宣布答案。我的身体要是拥有呼吸的功能，此刻应该正屏息以待。
「太完美了。」
「也就是说……」
面对探出上半身的我，朋友——加藤真菜露出浅笑说道：
「重做一个。」
◆ ◆ ◆