罂粟花般芳香的少女渐渐远行，在鱼市飘过，从殷切的中年夫妇哪里接过一道晚宴，与异乡异客一起共饮着海之芬芳。
四年的回忆随着鱼汤涌入胃里，消化一空，星野恒笑着从这里离开，面对着晴空的夜放声喧嚣。不再是一把利刃，不再是一种折磨，再也无须前思后想，一切岂非已然过往。
如果桥本在他前方出现，当她转身回望的一刻，花岗岩崩裂成细细的流沙，积年寒冰融化成涓涓细流。再陌生的语调也会如同亲友那般和煦，真实无比。
呼哈着外面的冷气，温暖的双手触摸着夜的冰凉。风儿螺旋阶梯般上升，抚弄着耸立的树梢，黑与白，光线在天地之间转换，一声候鸟的啼叫，男人的睡眠安详了，无梦。
……
星野南没有按照原定的计划毕业，依然呆在乃木坂内，丝毫不顾及她早已实现的目标。当初的约定已经实现，她却固执己见，想要靠团内队友的关系找到线索和答案。
哥哥的痛苦映刻在她脑海里，空洞的眼神和无关紧要的神情，让她明白桥本对哥哥的重要性。虽然有过不平，但都被关心哥哥生活的迫切心情一一抹平。
自从返回东京后，星野恒重新恢复往日的精明能干，将无数的记忆片段压缩进记忆深处，盖上厚厚的重石不去回念。全身的精力投入工作中，夜以继日，时间是最好的良药，大概也许以后还能见面吧，东京都能有多大呢？整个日本又有多大呢？
……
新年的钟声敲响，三个坂道女团用同步巧合的舞蹈恭送坂道女王白石麻衣毕业，一月末二月初的疫情在所有人心里蒙上一层阴影，所幸八周年的演唱会得以顺利召开。在中国粉丝的怨念中，白石麻衣完成了人生倒数第二次的乃木坂公演。
疫情最终还是爆发了，豪华游轮不再是满怀浪漫人士的期望，钻石公主就是一把锋利的尖刀，刺穿了日本苦力维持的负责面目。自肃令下，克朗代克的外卖业务火速飞涨，一潭死水的日本经济终于出现夺目的太阳，在给经济注入一道强心针的同时，也将光芒照着被社会有意无意抛弃的孤寡老人身上，在这一瞬间，企业家的帽子被爱国者和慈善家取代，星野恒俨然成为日本年轻一代的良心，为他大开方便之门。
持续数月的疫情下，克朗代克终究无法躲开所有人的期望，整个日本需要一场财富盛宴，需要日本的特斯拉重启经济。首相府不时地催促着上市时间，产经省的公务员在公司大厦租赁房间就地办公。星野恒满怀期待的握着通向未来的黄金钥匙，而幸运女神再次垂青于葛莱史东，昔日被提拔上来的助理跑着过来报告，娜个女人再次出现了！
深深植入昨天的苦根，是最黑暗处的闪电，击中了他隐藏的巢穴，从流沙的瀑布中，恍惚听见了水晶撞击的音乐。
一辆冬天疯狂的马车，穿过春季的落花，直抵夏日的火焰。万幸彼此安然无恙，四季的美景，印在她的衣服上。