盛芳华在床上扭了两下，用手撑着床板坐了起来，窗纱上一层浅浅的金黄，柔嫩得仿佛一伸手就能擦去那淡淡的痕迹。她小心翼翼的推开了半扇窗户，眯着眼睛朝后院看了过去。
素日里那总会有一个人，凝神闭气的在打坐，或者在练拳脚，可今日，树下没见到那个身影，空空的一块坪，唯有香樟摇曳不止。
阿大去哪里了？盛芳华蹙眉，昨日不是已经将地全弄好了？今日还要早起去赶工？
她伸手将窗户关上，飞快的从床上跳了下来，揉揉眼睛朝外边跑了过去：“阿娘，阿娘，阿大就出去了？”
盛大娘刚刚将白面馒头起锅，蒸蒸的白色雾气将她的脸孔遮住，模模糊糊的看不清眉眼。灶台上放着一个大碗，里边有好几个馒头，熟得很好，白白胖胖，就如小山包一样，一个个的挨着躺在那里，十分诱人。
“阿大？我没看见他出来。”盛大娘用竹筷将最后一个馒头夹了出来：“可能昨日干活太累，还没起床吧？芳华，快去敲门让他来吃馒头。”
没起来？这有些不像阿大的画风，盛芳华有几分疑惑，拿起口杯出去擦牙，先将自己收拾好了再说，或许阿大也就是在床上多伸几个懒腰，便把这时辰耽搁了呢。
清凌凌的水溅落到了石板地上，一颗颗水珠儿就想珍珠一般，在石板的缝隙里滚动着，不多时便融成了一块水洼，被初升的日头照得晃晃儿的亮。盛芳华低头漱口，忽然想到了昨晚阿大那莫名其妙的举动，伸手摸了摸额头，上边似乎还停着那嘴唇的热度，忽忽的便有些心慌意乱。
她站起身来，将一口水吐了出来，捧着杯子飞快的朝褚昭钺房间奔了去。
“阿大，起床吃早饭啦！”盛芳华敲了敲门，清脆的笃笃之声响起，就如那啄木鸟用喙啄着树干一般，在林间有吭吭的回旋之音。
屋子里头静悄悄的，没有人回应她。
盛芳华心中一沉，将手压在门板上，轻轻一推，门应声而开。
——阿大没有在房间里。
靠窗的桌子上有一个黄色的牛皮信封，几乎与那射进来的金色阳光融为一体。
盛芳华只觉自己的心一沉，似乎有谁扼住了她的喉咙，呼吸十分艰涩。
这情景，她在前世的电视剧里曾经看到过，有人不知道该怎么告辞，索性什么也不说，只留下一封信便悄悄走了。记得那时候看到这情景，她还嗤嗤的笑：“为何不当面说清楚，留什么书信？不都是告辞吗？”
没想到这事情今朝落到了她的身上。