“ 我曾辉煌不可一世，也曾沉寂如泥。”卢舟摇摇头，萧毅坐在餐桌前给他泡茶喝，卢舟接过喝了一口，说：“狗屁不通，没文化。”
萧毅：“……”
“失魂落魄。”卢舟又沉声道，“命运加诸于他身上的不公、不甘与愤怒，你知道这些年里，我经历了什么？我为老大卖命这些年！换回来一身伤，和一个见不得人的名字！你呢？你不过也就是他养的另一条狗！在我死后，你会是下一个我……”
“很好啊。”萧毅说。
“还是不对。”卢舟说，“台词能记，但是我代不入人物，其实我撞到头以后，倒不是完全不能记台词，我缺失的是根据台词对人物理解的那种思维方式……先不管了，明天再说吧，总算背下来了，希望别卡壳。”
萧毅忍不住觉得有点难受，卢舟原本记忆力非常好，演什么都一次过，记忆受损后，短短三句半台词，背了快要一星期，每次一爆就卡壳。
卢舟说：“我去洗澡，晚上要做吗？”
萧毅说：“明天要开戏，先休息吧？我没有关系，怕你累。”
卢舟说：“洗好澡去床上等着我。”
萧毅：“……”
卢舟又问：“一起洗？”
萧毅说：“我先收拾东西。”
萧毅洗过杯子盘子，卢舟在楼下的浴室洗澡，萧毅便到楼上的浴室洗，洗过以后，下来又看了次剧本，经过客厅里的钢琴的时候，看了它一眼。
卢舟买台钢琴回来纯属作摆设，他不会演奏任何乐器，没学过什么乐理知识，每天演戏就够他忙的了，这个钢琴要一百多万，当初也不知道干嘛买回来，萧毅还吐槽过他蛇精病，有钱人就是喜欢在稀奇古怪的地方炫富。
他打开钢琴，这台钢琴在买回来不久后调过一次音，然后卢舟就没有再管过它，萧毅不搞演奏，试了试音，也没感觉出什么来，觉得差不多了，回想起卢舟刚刚那既认真又好笑的样子，登地按下了琴键。
卢舟平时嫌吵，让萧毅不要去碰钢琴，萧毅习惯性的不去动它，不过今天他突然想弹一弹。
他同时按下了三个键，和弦震响。
紧接着，三个音部的乐声犹如一棵巨大的、生机勃勃的树，在静夜中抽枝芽，疯狂地生长开去，犹如狂风中的闪电与愤怒，轰然颤动，萧毅两手一按琴键，整个客厅在愤怒的曲声中轰鸣。
卢舟洗过澡，头还没擦，裹着浴袍出来，站在客厅内。
萧毅已经完全沉浸在郑长荣这个角色中，他想为他弹奏一歌，不管电影用不用——
——那是坠入黑暗，坠入深渊的无望感...</p>