船靠碼頭，幾個村民走上來，他們都穿著黑色的雨衣，其中有一個還撐著傘，說：「好大的雨！」碼頭上候船的只有一個老婦人和我。她挑著菜上船，我也立即跟著跳上船去。回頭只見整個碼頭露在雨中，雨豆大地撒下來，一點一點敲在石級上。船輕輕戰抖，又再開行。我走進三等船艙，把背囊放在椅上。剛才在雨中走路，現在渾身濕透了。船旁的海風吹來，有點冷。我把濕了的襯衫脫下，掛在那裏讓海風吹乾，後來想想這不是辦法，便走過去機器房那兒，把衫貼著溫熱的鐵板，連身體也貼上去，借一點溫暖。但它只是微溫的，過一會，連微溫也消失了。我索性把襯衫隔著鐵欄遞進去，把它晾在機器的鐵管上，隔著包裹的錫色粗麻布，它們是熨熱的。我立即嗅到一陣濕布熨熱的味道，像是童年時在旁邊看母親熨衣服時嗅到的氣味一樣。我想到那些冒升的白煙，那些濕溽中的溫熱的感覺。我跪在那兒把衣服烘乾，靠近熱氣，身上也沒那麼冷了。
跟我一起上船的老婆婆，一直在旁邊好奇地看我，大概她覺得這樣子熨衣服是很滑稽的吧。我跟她笑笑。她腳下放著兩籃蔬菜。剛才我冒雨跑到碼頭的時候，已經見她穿著黑色的雨衣站在那兒。見我走過去，便說：
「買菜呀！」
我搖搖頭，只見她的菜籃上覆著大塊的荷葉，露出裏面青綠的顏色。
現在荷葉移開了。在她腳下的兩個籃子裏，一籃是青菜，另一籃是玉蜀黍。
「好肥美的粟米！」我說。
她笑笑：「自己種的。」
我這就想起那天旅行的時候，與一個朋友經過一畦玉蜀黍。他說：「那是甚麼？」
我說：「粟米！」
他搖搖頭，不相信，直至看見了，他才說：「想不到你也知道這些東西。」他不知道我童年時在鄉間渡過一段悠長的時光。
現在，我對面的老婆婆，看著我脫下濕透的鞋襪，捲起褲腳，赤足踏在船艙的地板上，想靠船上機器的力量溫暖一下衣服。便搖搖頭說：「這麼大雨，也不穿雨衣！」
我笑笑。她的帶著鄉音的說話給我一種熟悉的親切感。我說：「旅行嘛！昨天出來的時候沒有下雨。」
她不相信：「誰說的，昨天不知下多大的雨！」
她不相信。我不禁又笑起來，就像以前我們的婆婆總是說我們故意不帶傘一樣。但這是真的，昨天出來的時候沒有雨，下了船，雨才嘩啦嘩啦地落下來，使我渾身濕透了。去到別人家裏，我連忙洗過澡，換過乾衣服。現在背襄裏盡是濕衣服，再沒有可換的了。
「你昨晚住在新屋那邊？」她問。