素輝病得很重，離她停息底時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人底手臂，寧靜而懇摯底眼光都注在他妻子底面上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裡都是白底東西，眼睛不至於失了他們底辨別力。屋裡底靜默，早已佈滿了死底氣色；看護婦又不進來，她底腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裡底人說：「生命底步履不往這裡來，離這裡漸次遠了。」
強烈底電光忽然從玻璃泡裡底金絲發出來。光底浪把那病人底眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：「你——你醒過來了！」
素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別底。她說：「噯，珠兒底父親，在這時候，你為什麼不帶她來見見我？」
「明天帶她來。」
屋裡又沉默了許久。
「珠兒底父親哪，因為我身體軟弱、多病底緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊底事。我實在對你不起。我底身體實不容我……」
「不要緊底，服事你也是我應當做底事。」
她笑。但白底被窩中所顯出來底笑容並不是歡樂底標識。她說：「我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。」
「哪裡底話！女孩子更好。我愛女底。」
淒涼中底喜悅把素輝身中預備要走底魂擁回來。她底精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接著道：「女底本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人底，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢底人。珠兒底父親，珠兒底父親哪，你佩服這話麼？」
這時，就是我們——旁邊底人——也不能為珠兒底父親想出一句答辭。