筆者於四十年代之末，抵美留學時，曾在紐約市動物園看過一些來自中國的珍禽異獸，真不勝感嘆。其一便是熊貓。標籤上寫著中國特產，是否為蔣宋美齡夫人所贈者，已不復記憶矣。牠灰溜溜的，看起來像是一頭「花豬」，橫臥牆角，亦引不起訪客的重視；哪像三十年後，專機來美那一對嬌嬌滴滴的毛主席兒女，在華盛頓那樣風光！愚夫婦好奇，亦曾馳車去華府恭謁。驕陽之下，排隊半哩。乍睹芳顏，真疼愛無比。牠二位香巢之華麗固無待言矣。而貴伉儷一舉手一投足，檻外同謁者，無不鼓掌歡笑，聲震樹木。然這對貴族夫婦，與三十年前鄙所見之「花豬」，究有何不同呢？豬猶一也，而貴賤窮通，懸殊若是！蘇秦先生若在此，可能也要感嘆而言曰：「豬生富貴，豈可忽略哉？！」
另一頭中國特產，標籤上是否有拉丁文名字亦忘之矣。只記得其名為威妥瑪拼音的「四不像」（ssu-pu-hsiang，按今日大陸上的漢語拼音，則應該是si-bu-xiang）。牠老人家被放置於一亞洲欄內，與一般亞洲來的牛馬同列而嚼其枯草焉。
一般拖兒帶女的動物園遊客，誰有此耐心和雅興去分別牠們是牛是馬呢？大家只有望望而去之。至多評頭論足一番而已。誰知竟有個好奇的打工仔，為此一漢語拼音所惑，真把那生銹的銅牌讀下去。一讀，不得了，牠老先生本是我國的貴族。原來是錦衣玉食，生於吾皇的御花園「三海」、「南苑」之內。不幸八國聯軍侵華，闖入御園，把牠捉去當了俘虜。所幸牠未參加「義和團」；既未「扶清」、更未「滅洋」。戴不上「戰犯」的帽子。但是帝國主義的洋兵卻不管這一套，硬是把牠捉了，枷鎖至紐約吃枯草已數十年矣。
老貴族為何取個名字叫「四不像」呢？同來自中華的青年打工仔歷史家，曾為前輩細查之。原來牠「角似鹿、尾似驢、蹄似牛、頸似駱駝」。結果弄成個非鹿非驢非牛非駱駝的「四不像」！
如今事隔數十年，牠老貴族早已物故。遺骸可能已變成標本，佇立何方。但是老前輩留給我的牠那慈祥古怪的「四不像」，卻永誌不忘。其實牠老人家為何不能名為「四像」呢？牠不是既像鹿、又像驢、又像牛、又像駱駝嗎？！
近來筆者整理書稿，翻及太平天國諸卷。因想把洪楊政權按社會科學原則來分分類：基督教政權？社會主義國家？民族革命？農民大起義？神權國家？反封資修的無產階級專政……？分來分去，吾分不了也。可是忽然靈機一動，想起了我的同僑而有忘年之交的老前輩「四不像」來，才恍然大悟。——洪楊政權原來是個「四不像」的政權。思想搞通，真不知手之舞之，足之蹈之也！
太平史面面觀
洪楊政權既然是個「四不像」，歷史家、哲學家、政論家、宗教家等等，如果硬要以一己專業的興趣，來加以妄評或妄攀，都是要走火入魔的。
前篇已言之，國學大師錢穆就是認定洪楊政權是個背叛孔孟、違反中國道統的邪惡政權。他擁戴曾、左、李、胡的衛道行為，而洪楊則罪該萬死。可是洪楊之後六十年，國家最高學府中的陳獨秀、胡適之、錢玄同，不是也要打倒孔家店？！此外，洪楊之「田畝制度」、「解放婦女」、「不許纏足」、嚴禁「吹煙」（吸食鴉片）、酗酒、禁娼、禁賭、禁淫、膽敢姦小弟（同性戀）者，斬首不留……。則視孔孟之邦空談仁義，奴役女性，舉國吸毒；雖名士高官，亦以姦小弟為風雅……。兩兩對比又何如哉？！
太平滅後，評其功過，名士汪士鐸立論就相當公平。汪說：「賊（指洪楊）改四書五經，刪鬼神祭祀等類……無卜巫術數，禁煙及惰……此皆勝我（清朝上下）萬萬也。」汪且強調說：「不以人廢言，此功不在聖人下也。後世必有知言者。」（見汪著《乙丙日記》）。
舊儒奢言道統者，實知其一，不知其二罷了。
通達人士如胡適之者，也反對洪楊。胡氏反洪楊的立場是從他一貫的「反戰爭」、「反暴力」、「反革命」的理論出發的。他認為在社會上使用暴力解決問題都是錯誤的，得不償失的。事實上也確實是如此。但是社會上何以會發生暴力，則非適之先生這樣的白面書生之所知了。
國民黨人談洪楊，始則是之，如中山先生和一些早期的革命黨人（包括早年的蔣介石）；終則非之，轉而崇拜曾、胡（包括晚年的蔣介石和陳立夫等人）；何以如此呢？那就是因為他們由「在野」到「在朝」。在太平諸公的「四像」、「四不像」的形象中，捉摸不定的緣故。——同時也是由於他們對太平天國的歷史欠缺深入的瞭解。憑常識論史，所以往往就驢牛難分了。
洪楊功過的兩家之言
可是治太平天國史，而弄得四像不清，從一而終的，最高史學權威亦不能免。今世治太平史最深入者，莫過於簡又文和羅爾綱兩先生。兩君著述都數百萬言！而簡君在太平「四像」中則咬定個驢。他認定洪楊革命是一種至高無上的，漢族反滿的民族革命。為此，簡公亦終身頌之。簡氏成長於國民革命時代，立論蓋與時代精神有關。
羅爾綱先生則走向另一極端。他老人家咬定一條牛，認為太平天國運動是一種偉大光輝的「階級革命」。認定這一偉大目標，雖千萬人吾往矣，羅君竟以太平天朝的正統史家自居，而斥曾國藩等為「漢奸」、為「反動派」、為「封建地主」……，義正詞嚴，有時簡直目眥盡裂！
羅君廣西人，幼曾承教於胡適之先生，著有《師門辱教記》記其在胡家受學之經過，為適之先生所稱賞。然其治太平天國史則與師承完全相反。以馬列主義為指導思想，以階級鬥爭為綱而治太平史，數十年來在大陸上領袖群倫，已蔚成一代宗師。近數年來由於中國開放，「蘇東波」解體改制，馬列史學之權威在大陸已引起懷疑。青年學者尤多喜新厭舊，而羅公老驥伏櫪，信心彌堅，初不稍讓。
余讀羅公太平史書數十年，知其包羅宏富，考證精闢，馬列史學中之重鎮也。近著《太平天國史》精裝四巨冊（民國八十年九月北京中華書局第一版）都百餘萬言。余亦搜購一部，細讀之，詳批之。頗有所獲，亦頗有驚異。試略述之，或亦為海外同行所樂聞，蓋該書為太平史學界，最近在大陸出版之重要巨著也。
再者適之先生當年與筆者聊天亦時時提到羅君，頗多念舊之辭，筆者亦嘗繼續羅公未竟之功，整理胡父鐵
（本章未完）