小区里一个小学生家长，傍晚时，在小区大门口那里转悠。
她把门口那座十几米高假石山都看得千疮百孔，也想不明白刚才明明是让自己家十三岁孩子出去，为什么反倒是自己出来了。
她忘了自己为什么从那么温暖的房间出来，孤独没有方向的在一个地方，吹着冷风。
踩着自己的脚印，重复着一个动作。
她还没有给自己想好一个回去的理由。
总不能因为自己是妈妈，就可以为所欲为吧。
大人都是为了你好！
这个理由，其实也很牵强，大人说这话时，心里也是虚伪的。
总结自己的失败经验，给孩子做人生导师，也不能把自己的曾经说得太惨，或者说得太真实。
这个穿戴整齐的家长，对着假石山上的一捧干枯的野草发呆。
假石山石灰色的表皮在几处小彩灯照射下，有些瘦骨嶙峋，少了巍峨冷俏。
枯了的草枝在冷风里发出窸窣摩擦的声音，她竟然听出来草叶里的对话。
“回去吧，去和他道个歉。”声音里充满了温暖，她打了一个冷颤。
“回去吧，他一直在努力。”枯草枝里一根伸出来的茎叶敲打石山。
她遇到了刚好在外面等我的老隋，老隋的好人形象因为社区的条幅，已经家喻户晓。
在知道我是高三学生时，她脸上的表情由亲热的崇拜转移成痛苦，她愤慨地和老隋哀嚎：“我还要熬多久啊，才能等到他们开学。”
小区里有一个大四的女孩，她也是因为疫情不能开学，在家里上网课。
她是我隔壁单元的，我常在书房里听到和她一墙之隔的卧室里放些爵士音乐。
这是大学生的人权，是我家苗小娟说过的那种自由人。
老妈说过，只要你上了大学，离开我们，你的青春期就没了，因为那时候没人惯着你，所以你现在的任性只能说你不够成熟。
时间久了，我也从她的音乐里听出来了愤怒，还有孤独。
有一回，我在书房里苦思冥想乔鉞的地图是不是忘了画什么。
因为我觉得，我离家出走的口号喊的太响，自己的知识力度不够强大，总是迈不出太大的步伐。
就听到书房墙壁发出“通通”的声音，声音很有韵律，几次三番的三长两短声音，让遐想在蓝天上的飞机里，商务舱的我从地图里出来。
这是有人在敲墙，我的脑子里闪现出“越狱”里的画面，是不是哪个绝顶聪明的人挖错了隧道。
后来，老隋恰好不在家，又一次三长两短的敲墙声音把我引导到了阳台。
我在阳台上看到了她，她风沙颜色头发用一支粉色铅笔挽成乱糟糟花苞，眼睛那里贴着黑色像蝴蝶翅膀眼膜，嘴里叼着棒棒糖。
一身粉色的睡衣，被她穿得像从撒哈拉沙漠回来的蜥蜴，都是褶皱。
她把一张写好数字的纸，用右手压在玻璃上，左手掐着腰。
这个姿势很拽，也很撩人，我在她指引下，加了她的微信。
“嗨！你好帅哥小弟，看你这样没自由的学习，应该是高三土狗吧？”她声音好听，坐在她粉色的转椅上。
她那只举在空中，很有频率摇晃的脚丫上夹着一支画笔。
“嗯！是的，我快要高考了。”不知道为何，我很受用她的语气。
“嗯！真快，你就要高考了，我也要面临大学毕业了。”她对着屏幕抚摸额头上的一个青春痘。
“我上学那会儿使劲的想，我要考一个离家远的学校，报一个他们不懂的冷门，小帅哥，你现在是不是也这样想的？”摇晃着她头上的铅笔，蝴蝶眼睛好像巫婆似的看着我。
我确实是这么想的，可我不想和别人说，我真怕隔墙有耳。
见我没有说话，她也不在乎，在她眼里，我已经没有别的答案。
“后来上了大学，才发现自己当初多么可笑，在最孤独的时候，我想她们，在感冒发烧的时候，我想她们。”我认真的听她说话，看她的粉色转椅。
想象一个女孩，在一个陌生的地方，看一轮和家乡一样圆的月亮。
“现在，我又面临一次选择，我将来就业的地方，我又想去一个离他们远些的城市。”她把脚丫放下，两只手叠在下巴那里，看着我。
“她们因为我在家待的太久，已经厌烦我了，可是我就是愿意看到她们无奈又无语的眼神。”她头上仿佛胜利的粉色铅笔，居然抖动起来。
她在自己的阵地坚守，想要留下心里那些温暖。
她心里很懂，大人们又想她飞的远些，高些，装作不在意她的选择，又要表达出她不重要。
大人和她都像充满智慧的先知，你不说，我不说，都懂。
时间就在他们中间过去了。
有时候觉得大人老爱我们啦，老爱给我们施加压力，然后变成他们不喜欢的物种。
我们被他们逼着学会使用他们的语言，他们的方法，不见得能得到他们的赞美。
上小学一年级时，我使用太多老妈偏爱的粉色，美少女粘贴也就跟了我很久。
那时候我发现，粘贴真结实，任凭水冲，洗手液搓洗，美少女都会精彩的留下些痕迹，在我柔韧的手背上，在我娇嫩的手腕里，更精彩的，和我桃花眼一样蛊惑人心的脸上。
每次老妈摸着我的小鼻子，把我浸在澡盆里时，我就想，将来，我也开一个这样的店，满屋子都是粘贴，让给我贴粘贴的同学们带着他们的孩子，给他们娇嫩的双手都贴满了。
老妈一连几天给我洗手，洗脸，她的耐心终于殆尽，索性就让老隋的文具店，也购进了些花销粘贴，让我带到学校。
老隋买的粘贴都是蜘蛛侠，人家根本不喜欢，结果又全贴到了我的手上。
老妈这回懂了，感情他们不是稀罕粘贴，是稀罕我长的好看。
老妈现在管控我的荷尔蒙，不让我在高三毕业前谈恋爱，一系列的条条规规管着我，捎带着老隋。
这和我掉了门牙时，老妈说的那些话有悖。
七岁的时候，一个艳阳天的中午。