那一秒，寒风卷着刀刃，势如破竹地刺进我的心脏，我颤抖着伸出手去抓住许凉辰的手掌，我说，“我困了，许凉辰，我困了，我要去睡觉。”
我松开许凉辰的手，行尸走肉一般地往自己的房间走，我没有去看沈眉兼是什么脸色，我没有去看许凉辰是什么脸色，我也没有去看，静静地站在几步开外，沉寂的小白杨是什么脸色。
我好困，我只想好好睡上一觉，睡得天昏地暗、日月无光最好。
我脚步虚浮地往前走，脑袋昏昏沉沉，看起来刚刚离开的感冒又要来拜访我了，我勾着嘴角苦笑，手指颤抖着碰上房门，沈眉兼清凉凉的声音夹着冷漠的笑意在我身后响起。
他干脆短促地笑了一声，用一种不高不低恰恰够我听见的语调说了一句。
“许凉辰，你千万不要告诉我，你不知道，自己和安静是什么关系。”
说完这句，四周依旧寂静，身后传来略显凌乱的脚步声，我知道，是沈眉兼转身走了。
真好，他……终于走了。
安静，是的，安静。我需要安静。
身后又是一阵凌乱的脚步声，该是许凉辰朝我走过来了，我闭上眼推开门，急急走了进去，头也不回仓促狼狈地把房门紧紧闭上。
安静，是的，我需要安静。
许凉辰没有敲门，也没有说话，我站在门的背后，他站在门的外面。
隔着一堵门的距离，他不解释，我不开口。
不知道这样静静地站了多久，我口袋里的手机忽地震动了起来，我这才恍然回神，意识到自己居然已经是泪流满面了。
我抬起手揉了揉发胀发涩的眼眶，从唇齿间挤出一句“许暖迟，你可真没出息”，然后，眼睛扫到屏幕上的一行字，嘴角的笑容就缓缓地、缓缓地凝固了下去。
“许暖迟，我一直记得，你说过我们要一起报北京的学校，如今，我终于来找你，却还是太迟。”
我的嘴微微张开，又无声阖上，再张开。徒然无力，白费力气。
我死死地盯着已然黯淡下去的手机屏幕，身子疲惫地顺着房门渐渐滑落下去。
——沈眉兼，我们一起去北京上大学好不好？
——……许暖迟，别以为我不知道你什么鬼心思。
太迟……
是的，一切，都已太迟。
</p>