时间把辣椒串在一根绳上，火红的挂在那，提醒你，这是秋天的收获。
红辣椒是太姥从家里让人捎带来的，是这些年我们家餐桌上一直不断地佐料之一。
姥姥退休时，我刚好考上高中。
我和姥姥又回到了太姥家，姥姥离着好远就加快了脚步，我站在大门口向四处望。
院里的菜窖地方栽了一棵果树，老花猫变成了一条黄色的大狗，燕子们的别墅建在了砖瓦结构的房檐上。
院墙外面我喜欢的蛋糕房子扩大了，一面迎风招展的红旗在空中飘扬。
原来木杆围起来的院墙也垒上了砖，大门上赫然写着“向阳小学校”
那颗五角星在墙上被挪了位置，挂的更高，更显眼。
太姥家热闹的笑声传出来很远，我听到有个山东味很重声音问已经进屋的姥姥。
“是那个妞妞吗？我们老班长还问起她呢。”
蓝色的门敞开着，我在心里叫过的小玉姐姐出来了，她身边的男人微笑地想伸出手抱我，见到我的个头，一下愣住了。
转而，他就笑得憨憨的。
“咋啦，见到姑姑是不是又想喊妹妹呀？”小玉姐姐很爽快的走过来，把我揽在怀里。
鼻子里发酸的我乖乖的喊了声姑姑，又叫了一声：“姑父好！”
太姥弯着腰从屋里出来，手上还拿着面团，满脸慈祥的看我，等我。
一切都和以前不一样，又都和以前一样的味道。