石锐离开公寓的时候，发现路面有些潮湿。很显然，在他整理材料的三个半小时中，外面刚刚下过一阵这个季节非常常见的午后阵雨。
仲夏的空气中弥漫着一股令人烦闷的甜香。从地表蒸腾起的水汽附着在高跟鞋的表面上，让原本亮丽的红色变得有些黯淡。石锐抬腕看了看表，虽然下午五点半对去酒吧来说还有些为时过早，不过既然老强尼在那张皱巴巴的名片上只留下了猫头鹰酒吧的字样，那就只能姑且认为无论什么时间都能在那里找到他。反正出于对老人的身体考虑，他并不打算等到入夜以后再去。在这个国家中值得他关心的人并不多，而老强尼恰恰就是其中排名非常靠前的一位。
刚刚来到这里的时候，石锐几乎身无分文。是老强尼给了他第一份工作，作为魔术师的临时助手，一星期表演三个晚上。那个夏天，他不断穿梭在宾馆、酒店、赌场和各个露天舞台之间，赚到了他的第一笔学费。虽然老强尼一再邀请他继续随团演出，他却选择了留在这座城市。他喜欢这个诙谐幽默的老人，但是本能地抗拒魔术。尽管这个国家中的魔术他和所学的极不相同。
现在，时隔五年，老强尼突然往他公寓的门缝下塞了一张名片。这到底是一次简单的叙旧，还是一个来自老朋友的特殊邀请呢？
石锐皱了皱眉，对于老强尼选择用这张凸显身份的名片产生了某种不祥的预感。这种由世界魔术师协会制作的硬质卡片通常只印有魔术师的代号和一句魔术师指定的座右铭。他始终对老强尼的那句“天啊！谁把我的酒给变没了？”印象十分深刻。
将猫头鹰酒吧输入手机，电子地图没能提供任何有帮助的信息。石锐将手机丢回小巧的手提袋，决心向记忆中的方向走去。他对这个名字稍有印象，对他来说记忆往往只需要一点点外界刺激就可以被完美地找回来。
高跟鞋跟敲击着地面，发出清脆的声响。从外表上看，夜晚的石锐俨然是一位高挑神秘的东方美人。高高盘起的头发、精致的五官、被半透明的薄纱披肩遮掉了大半的性感肩膀以及从剪裁贴身的丝质长裙裙摆中露来出的修长双腿，无不让路人投来惊艳的一瞥。
在经过街角的时候，几个拿着啤酒瓶的年轻人对他吹起了口哨。勾画细致的唇角微微勾起，石锐选择对此充耳不闻。虽然在夜晚的时候他总是很享受成为目光焦点的感觉，不过今晚显然并不是一个好时机。
左转，右转，穿过三条街，再一次左转……
记忆变得渐渐清晰起来。石锐知道，他距离目的地不远了。他对这附近的酒吧并非不了解，相反，每到夜晚，女装打扮的他经常出入于这片灯红酒绿之间。找一个看得上眼的男人聊上几句，被请上一杯无酒精饮料，然后独自离开，这就是他夜晚的全部生活。
石锐从不连续去同一个地方，也从不向人透露个人信息。除了倾听，他最擅长做的就事是引导谈话。几乎每个成功搭讪的男人都在短短数小时中体验到了罕有的心灵宁静。然后，带着一份遗憾跟石锐在酒吧门口分手。“皇后区的夜之女神”，他甚至听到有人这样形容他。
在经过一家24小时洗衣店后，石锐终于明白了为何他会对一间酒吧有印象却从未去过。从积满了灰尘的招牌上辨别出猫头鹰酒吧这几个字花了他足足半分钟。怪不得从来没有进过这里，谁也不会有兴趣走进一间在门上挂了“空屋求租”字样的酒吧吧？
石锐推了推门，大门出乎意料的并没有锁，甚至还有轻微的蓝调音乐从门缝里传了出来。下一秒，破旧的木门被人从里面拉开，一位脸上挂着职业性微笑的侍者对石锐摊开手掌。
“请出示您的邀请函，……美丽的女士。”侍者在看清石锐的面孔后不由愣了一秒。
很显然，这是一间地下酒吧。
还真是老强尼的风格！
“很遗憾，我没有邀请函。不过也许……”头发高高盘起的东方美人微笑着从手提包里取出老强尼的名片，“这个可以当做替代品？”
“是的，当然！”侍者挺了挺胸，“尊贵的女士，您要见的人在地下一层。向下的楼梯在左手边，需要我为您引路吗？”
石锐婉言谢绝了对方的好意。在经过侍者身边的时候，他闻到了一款价值不菲香水的味道。希望这里的消费不要也让人大吃一惊，石锐默默祈祷。要知道，在最后动笔写论文的三个月中，他几乎是坐吃山空，如今账户里的钱也不过刚好够一张回国的单程机票而已。
和外部的破败不同，房子的内部充满了某种典雅古朴的气息。相比酒吧这个字眼，这里更像是一家私人性质的俱乐部。全部由柚木打造的楼梯被隐藏在一个黑色的金属花架后面，楼梯两旁挂着许多老照片，从内容上看似乎都与魔术有关。石锐甚至在里面找到了一张胡迪尼的照片。
根本无需找人打听，此时在宽敞的大厅里只有一个客人。老人趴在吧台上，似乎已经睡着了，他的左手还搭在酒杯上。前几年还只是斑白的头发现在已经变得雪白，这让石锐多少有些难过。
“嘘——”悄然走近的东方美人对调酒师做了个噤声的手势，然后轻轻拍了拍老人的肩膀，“嗨！强尼！”
“唔……再来一杯。啊！雪莉，我的孩子，你可总算来了！”在认出来人是谁后，老强尼脸上的兴奋差不多让他一下子年轻了十岁。
“要来一颗糖吗？”老人一摊手凭空变出一颗糖果。
“我跟你说了很多次了，糖果只对小孩子起作用。”尽管语气一本正经，嘴角的笑意却把石锐的好心情完全出卖了。
“真的不要来一颗？”老人迅速握紧拳头再摊开，“小熊糖？”
“好吧，你赢了！”石锐从老人的掌心里拿起他唯一喜欢的甜食塞进嘴里。
“淑女一点，雪莉！你该不会是认为在像我这样的老头子面前就不用保持淑女形象了吧？”老人刻意压低声音说，“告诉你，上星期在赌城我还和前选美冠军一起度过了一个美好的夜晚呢！”
“你是说1980年度的选美冠军？”石锐笑着调侃，然后张开手臂，“不给我一个拥抱吗？”
“当然，我的孩子！”
“不要试图偷走我的bra，你知道我从不戴那玩意。”在老人的手指快要搭上他肩头的时候，石锐突然提醒。
这是一个相隔五年之久的拥抱。
温暖、真切、带着一丝心灵的刺痛。
石锐不禁想起五年前分别的那个夜晚。已经喝得醉醺醺的老人拉住他的手一再邀请他一同离开。要不是实在不想再和魔术打交道，石锐差一点就点头答应了。魔术对老人来说是一种乐趣，是一种生活方式，而对他来说却只是一场噩梦。
现在，五年过去了，石锐不确定自己的想法是否有所改变，但是在老人的身边他的确感觉到了一种久违的轻松感。