五秒钟可以做什么？进行一次呼吸？慢走五米？疾跑三十米？又或者写下两个字、喝下150毫升的水、眨眼五次……
对A6-7来说，五秒钟代表着下坠110米——且不仅如此。
A6-7撞破落地窗，带着数以百计玻璃碎片从三十楼跌出。
强烈的失重感瞬间传到它的处理中心，平衡陀螺仪自动高速运行，它背向大地，身体呈“大”字展开以增加空气阻力，但仍然阻挡不住它飞速下坠的势头。
A6-7幽绿色的眸子里映着天空中鱼鳞火烧云，它仍是面无表情，像一个中世纪从高塔上坠落的殉道者。
人造大脑高速运转后得出结论——撞击将在四点五五秒后发生，无法避免，功能损失程度百分之八十，无法自我修复。
执行指令，连接中央控制系统“远天”。
“任务未完成，进度98.863%，逃脱目标一人。
楼内安保系统已被植入电子弓形虫，获得100%控制权。
最近人类执法者距离公寓六十千米，最近机械执法者三十千米。
信息线路畅通，传送速度正常，已建立屏蔽长城，保证全程加密。
汇报完毕，等待下一步指令。”
A6-7反馈完任务情况，数据流上载云端，几乎是发出后的瞬间它便接收到“远天”的回复——立即上传目标信息。
距离撞破落地窗已过去一秒，下坠速度增加，A6-7身边的一切向上飞逝。
A6-7的处理系统全速运转，截取视感信息历史中的一段视频——
从它敲开那扇防盗门开始，再到近身肉搏，最后是一秒前它撞碎落地窗所“看到”的景象，容貌、体态、动作、表情，全部被拆分为一个个信息块打包处理……
几乎在一瞬间内，它就在自己的人造大脑中重塑了一个一模一样的“许参商”出来。
上载云端，海量的数据在几毫秒内往中控系统汇去，中央系统“远天”全盘接收。
第二秒刚刚过去，A6-7下坠速度继续加快，它身旁的公寓中有不少人接收到高空坠物的消息，但几乎所有人都不以为意，甚至不往窗外看上一眼。
“移交电子弓形虫控制权，备份自身所有数据并上传。检测出你正以高速下坠，无法为你提供有效防护，请自行做好防护准备最小化核心损伤，祝你好运。”
A6-7的耳中传来“远天”的音频压缩包，它通过解析文件第一次“听到”了那个人工智能的声音，之前它们的交流全部建立在数据传输之上。
“远天”的声音像一个少女，和A6-7曾经接触的所有人工智能都截然不同，充满着语调的变化和情感的起伏，这让它花了比解析万倍于这句话的数据更多的时间来明白这句话所带的讯息。
第三秒过去，A6-7的幽绿的“眼睛”捕捉到一个画面——一面一掠而过的透明全息墙后，一个男孩看着自己坠落。
全息墙内精准地记录下A6-7坠过的一刹那，A6-7没看到的是，男孩看着它坠落的样子，无喜无悲，神情淡漠地划掉了全息墙上的画面。
A6-7将电子弓形虫的密钥传输至“远天”，开始备份自身。从历史数据到行为模式，再到最后的核心系统，被拆散的一个个部分被送去线路。
无数数据流如同百川归海一般朝着“远天”涌去，最后在终点重新组成一个全新的A6-7。
在第四秒最后，A6-7开始稳住身形，控制自身在空中蜷成一团，双手紧紧护住头部——它准备用背部来承受绝大部分冲击力，从而将自己头部的损伤降到最小。
对于人造人来说，躯体任何部位都可以毫不犹豫的舍弃，但拥有最精密构造的人造大脑则万万不可受损，这是初代研发者为自己造物立下的铁则，不容打破。
第五秒迎来终点，A6-7像一颗炮弹一般撞上金属地面后弹起！巨大的冲击力瞬间将超高硬度的合金地面轰出一个直径五米的冲击坑，金属地面下复杂的电路被挤压在一起，发出短路的爆响。
A6-7四肢的关节尽管被紧紧锁定，仍在人造神经连接被切断后失去控制瘫在地上，它的机械脊柱崩裂成几段，颈椎几乎收到毁灭性的损伤。
“评估损伤，脊柱功能损失100%，四肢功能损失100%，大脑功能损失10%，能源泄漏98%……即将进入休眠状态。”
A6-7的人造视网膜上显示着最后五秒倒计时，随着数字跳到零，A6-7的大脑瞬间进入休眠状态，它幽绿的瞳孔被染上一层淡淡的灰色，浑身在一瞬间静止不动，如同雕塑一般。
红色的人造血液从它身下流淌而出，最后变成一滩血泊。
A6-7变成了一具“尸体”。
不远处停着一辆银白色流线型的车，车身悬浮于空中，距离地面大约五十厘米。
车上只有一人。
车门打开，年轻的灰衣男人从车内踏出，他戴着透明面罩，面容清秀，眼睛炯炯有神，只是脸色呈现出一种病态的苍白。
男人走到A6-7跟前，冲着能量耗尽的人造人轻轻叹息，他双眼眨了眨，义眼便将面前的画面记录下来。
“可惜了。”男人叹了口气，面罩上出现淡淡白雾，又缓缓散去。