如果要和仿生人竞争，只能进一步压榨自己的劳动力，就像加速燃烧的蜡烛，发出数倍的光与热——代价是自己更多的生命。
这就是楠希父母选择的道路。
当楠希在某一个清晨醒来，没有阳光，房间阴暗无比，她只听见无尽的雨声。
走到餐桌前，白粥与煎蛋已经半凉，旁边贴着一张纸条，那是母亲的字迹——
“宝贝，爸妈有事情处理，要早上班，今天你就自己吃吧，听话。”
楠希向来是个听话的孩子，她吃完早餐，独自搭上了前往小学的车。
她天真地以为只有那天是例外，只要第二天一来，爸爸和妈妈就会像往常一样坐在餐桌旁边，微笑着等着她。
但她错了，所有的美好都在那一天终结，回忆自那天起逐渐变成灰色。
在那以后的每一天早晨，楠希都坐在只有她的餐桌上，低头吃着已经不热的早餐，日复一日。
晚餐时间，原本父母还会因为愧疚多与楠希聊天，询问她在学校的日常生活，但持续了半年以后，餐桌上只剩下沉默。
楠希总是在半夜坐起身来，听着窗外淅沥的雨声，静静地看着一片黑暗。
看着看着，她从女孩变成了少女。
她的父母明明只有四十多岁，却早已经白发苍苍，他们在楠希十五岁后再次延长了工作时间——
这代表他们甚至连陪伴楠希吃顿晚饭都做不到，更别说了解她的生活。
给孩子陪伴与给孩子未来，这在许多家庭中都不能共存，甚至可以说水火不容。
楠希父母留给楠希的视频和语音中总是提及学业，让楠希精益求精，以后能够找一份好工作，只字不提关心，从来不问心情。
他们告诉楠希，一定要和周围的人打好关系，这样未来要在能源城里活着，能够更加方便。
他们不知道的是，楠希在学校里早已被孤立，被歧视，只因为她没有义体，是一个“纯人类”。
被嘲笑，被唾骂，被鄙视，被差使，被欺侮，都是家常便饭。
她没机会说，也不愿意说。
楠希总是在半夜把门反锁，拉上窗帘，脱光衣服，站在镜子前，脸上无喜无悲。
她一次次看着自己比希腊古典画还要完美，却被时代唾弃的身体，眼泪滴落在地上的声响被雨声盖过。
楠希何尝不知道父母所做之事是为了让她活得更好，但她无力承受，她被生活里的一切压得直不起腰。
她不再一条条听完父母的留言，那些话语千篇一律，不外乎提及退休后的陪伴，学习还要增强，父母很辛苦，你自己要独立。
楠希的父母早就为她规划好了道路——一条她不想走的道路。
只是在楠希略过一条条语音的同时，也错过了母亲的变化。
她不知道何时，母亲的录音里充满着咳嗽与嘶哑——那是尘肺病的前兆，也是病征。
楠希不知道，父亲为治疗母亲的病四处筹款，却始终杯水车薪。
母亲的病情急转而下，最后一次从医院回来时，楠希终于知道了这个消息，可是已经回天乏术。
当时，听闻了消息的楠希呆呆地看着面前已经无比苍老的女人，嘴唇颤抖，一句话也说不出口。
尘肺病晚期，相当于被宣判死刑。
讨债的人紧随而来，打、砸、抢，这让三口之家的生活更雪上加霜，一家人跌入深不见底的谷底，再也无法翻身。
一段时间过后，他们再也忍受不了这种生活。
“爸妈把钱还了，我们换个地方，重新开始，好吗，宝贝？”这是楠希听见父母说的最后一句话。
虽然没有回应，但楠希也在心底偷偷期望父母回来的日子。
但他父母死了，死在了还钱的路上。
十年的陪伴缺失，让楠希与她父母的关系极为疏远，她感觉自己就是一个装在箱子里的傀儡——
楠希自由了，她的肩头不再背负改善生活的重担——代价是父母的生命。
她已经麻木。
楠希不想再留在能源城了，她想出去看看，她想走遍联邦，摆脱曾经的关系与束缚。
楠希知道，一个千载难逢的机会就在眼前，只看她是否有勇气提出那个要求。
犹豫再三，楠希终于拍下手边的按钮，升降机向下降去。
穹顶渐渐远去，她离地面越来越近，她再次看到瓦力，看到冢虎……看到许参商。
“许参商！”楠希把头探出平台边缘，冲下面喊道：“我不留下了……让我跟你一起走！”
许参商和冢虎抬头，看见楠希一脸坚定，眼角带着泪。
她想看看外面的世界。
一次就好。