李东胜出生在湖北通城一个地道的农民之家，是家中独子。父亲李国风是五十年代生人，只有小学文化水平，家里守着六亩地，一直过得很清贫。九十年代改革大潮涌到内地，李国风也动了心思，想要做点生意改善家境。正好有位远房亲戚找上门来，跟他合伙做脱水蔬菜加工，李国风负责承包土地搞种植，那位亲戚找销路。没想到包了地后，却跟周边农民发生了冲突，李国风生性老实，处处受欺负，有一次还被群殴打伤了腿，最后，眼见经营无以为继，亲戚遂在卖掉最后一批菜后，卷了所有钱一逃了之，再也不见踪影。
那一次冒险，家里欠下了二十多万，差点逼得李国风自杀，最后还是村委出面，跟信用社商量，把贷款核销了事。那时李东胜正读初中，寄宿在学校。一次父亲险些喝下农药被救回来后，母亲急忙把他召回家里，母子俩轮流看守父亲。有一天，父亲突然抓住他的手，声泪俱下地要他答应两件事，一是好好读书，不要再吃没文化的亏，二是别去做生意，要当干部，就没人敢欺负了。
李东胜从此发愤图强，一路考进复旦，读研究生，读博士，进研究所，虽然不算正统的国家干部，但也是体制内，吃上公粮的一员了。现在事业已趋稳定，家里的田也租出去了，父母遂把目光都放在了儿子身上，指望他早日成家。李东胜虽然也动过心思，可就算对他有好感的女孩，也都像刘惠一样遗憾错过。
今年春节，李东胜把父母接来上海，从东方明珠到崇明岛，所有景点都玩了个遍，最后回到酒店时，一路上笑得合不拢嘴的父亲突然回头向李东胜感慨，说玩是玩得尽兴，就是不太像一个完整的家，要是有个媳妇，一家人出游就更像是一家人了。说这句话时，父亲的眼神里尽是无奈和遗憾，还有一些自责。李东胜知道他一直愧疚没有给儿子一个富裕的家境，以至于影响了择偶。
“爸！”李东胜迟疑了一下，还是说了出来，“我已经有对象了，今年吧，一定让你见到。”
他心里已经决定了，就是何晴子。她的优点很明确，外形不错，学历不错，性格谦和，待人有礼，最重要的是，有共同语言。大家都是学理工的，专业相近，也都有事业追求，虽然是外省人，但在高铁和互联网的时代，距离不是问题，习俗亦可兼容，实在没什么可挑剔的。
而且，何晴子似乎也对他有好感。李东胜不断向她请教光电方面的问题，两人先是邮件不断，随后又加了微信。这时，聊天的主题也就慢慢多了个人信息。何晴子比李东胜小四岁，老家在福建三明。那里远离经济发达的闽南，父母都是县城的普通工人，她还有个小三岁的弟弟。因为重男轻女的缘故，何晴子从小没有得到宠爱，没想到自己却比弟弟出息得多，本科考上福州大学，毕业又进了物质所读研究生，没有花家里一分钱。现在，家里已经把何晴子视为家庭支柱了。
聊到了年中，两人都有了见面的想法。李东胜在请了一天年假后，乘着高铁赶到福州。他虽口头上说是来旅游的，但两人都心知肚明，只是最后一层窗户纸还没有捅破，李东胜还不敢大大方方牵她的手。
第二天是周末，何晴子带李东胜去了平潭岛。岛上的海滨公园有着极细极白的砂粒，海滩开阔平缓，洁白的沙滩和蔚蓝的海水，就像热恋的情人般相依相偎，恋恋不舍。远处海天一线，水阔云低，放眼四望，心胸为之舒展。
李东胜一时气概陡升，想到自己没钱没势，全靠一双手拼搏，如今头顶名牌大学博士头衔，又为所里创造了那么大的产值，还能独立承担国家科研项目，不出意料的话，他还将成为国内研究硅光子技术的第一人，将来教授，博导，甚至院士的职称都会接踵而来，正可谓前途无量。相形之下，眼前的这点事，还能有什么难处呢？
“何晴子，你，过来一下。”李东胜叫住走在前面的何晴子，那时刚好一阵猛烈的海风吹过，何晴子转身时，一头齐颈短发像火焰般猛地腾地，盖住了脸。李东胜三步两步冲上前，一手搂住她肩膀，用身体挡住风势，另一边抓起女孩的手，说出了他人生中第一句温柔的话，“跟我在一起吧！”
海岛的远处有一片苍翠的森林，成片树木在海风吹拂下慢慢倾倒，繁茂的枝叶仿佛经不起风的热烈追求，娇羞地蜷曲着腰身。半空里一群海鸟乘风滑翔，洒脱如御剑飞行的仙人。李东胜忽然想起了庄子，那还是高中时读过的文字，这时候都清晰地显现在脑中：鲲鹏之鸟，翼若垂云，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。
晚上，李东胜送何晴子回到宿舍，他们走得很近，但并没有搂抱和牵手。李东胜第一次热恋，感觉一切都太美好，不能要得太多，否则，嫉妒的老天就会给他设置些障碍。今天已经足够幸福了，可以铭记一辈子，他不是个贪心的人，不想要幸福来得太快，太猛，细水长流才是最好。
到了宿舍门口，要分别了，李东胜也只是轻轻握了一下女孩的手，道了声晚安。何晴子走进了门，却停下来，转过身对着他微微一笑。那时星光皎洁，女孩的脸上微微闪着红光，在夜色里分外诱人，李东胜很想冲过去抱她，可最后还是忍住了。直到女孩消失在视野，才转过身来，抬头看见满天星光，照得城市处处生辉，宛如天堂。
多年以后，即使李东胜与何晴子吵得天昏地暗，日月无光，他始终都没有提起离婚这两个字，因为那一夜，那个星光下的女子，已经深深刻进了他的灵魂深处。