“全校都知道你不好看，可偏偏只有程辰觉得你好看。”
程辰可不是什么专一的男生，但是由于脑子不太够用，记性特别的差，每次脚踏两条船的时候都会出错以至于鸡飞蛋打。他一直特别羡慕方宇的才华，别想多，不是因为别的，而是他家庭比较窘迫，觉得写文章能有稿费，就能买许多许多的烟，啧啧。
终于在高三的时候，程辰爆发了，他在一个清冷的夜晚，写下了一篇绝世文章，第二天兴冲冲的带着稿子拿给方宇看，并让他评点一番。
方宇拿过那张皱巴巴的草稿纸，第一眼就差点晕厥过去，程辰的字写的七歪八扭也就算了，偏偏还特别喜欢写错别字，写错了也就罢了，非得在错字上用签字笔涂上一个完整的实心黑圈圈，一张纸第一眼看上去就是黑圈比字还多。
方宇自负一目十行的人，看他那不足一千五白字的散文看了足足一节数学课，一直到2021年，他仍然清晰的记得那绝世名篇的第一句就让人血压升高的话，
“一个人站在空旷的雪地里，抽着一支带有忧郁的烟。”
这样一个智商超低却又有着绝世容颜的奇男子，一直陪伴着方宇走到中年，人生可谓是大起大落。
程辰家不是sz土著，他父亲是70年代就来这里的工程兵，靠着自己艰苦奋斗，在这里买了房娶了程辰的母亲。他的父母迄今都不会说SZ本地方言，可程辰却操着一口标准的市区方言，更离奇的是，他们一家三口在家交流是用普通话的，所以方宇赵彬陆振他们一直好奇程辰到底是怎么学的方言。
而程辰比方宇还大了一岁，35年里一直坚持不断的作死，他家庭不富裕，所以早早的就上班赚钱，曾经在一家星级酒店打工，做一个小小的服务员，星级酒店当时管理松散，也就给了服务员“飞单”的便利，按理说，大家都这么干也没什么，可程辰呢，他不但每日坚持飞单，居然还给自己定下了指标，不飞满多少多少，今天就算没完成任务？完全把这份灰色收入当成了理直气壮的事情。
被酒店有所察觉后，程辰也是很快离职，这时他也是拿出家里所有的积蓄，买了一辆君威GS版本的二手轿车，花费19.5万，但是吧，这车油耗奇高，高到多少呢，百公里20.5个油！比大巴车还费油！
就这么辆宝贝，程辰开了不到一个月，就沾染上了赌博，给输出去了，输出去以后确实安分了一阵子，甚至在国内WD潮来袭的时候，和朋友合伙开了家公司，靠着网络DK发家致富，不但还清了之前车子的贷款，甚至还买了一辆二手路虎揽胜，存款也是水涨船高，那一年里，程辰是兄弟中混的最好的那个，可是他是不会停止作死的，混的最好的那一年中他也结婚了，还有了一个儿子，偏偏2019年年底他又一次沾染了赌博，方宇曾经和他在网吧里打游戏，看着他赢了1500，三天里他赢了4000，方宇劝说他不要再碰了，告诉他如果不想回家，哪怕找个浴室睡一觉，实在不行找个韩式半永久也行。程辰答应了，结果第二天方宇早上到网吧发现程辰一晚上没睡觉，输了三万。
紧接着越输越上头，到2020年年初的时候，程辰不仅输光了存款，卖掉了一套小公寓，卖掉了路虎，还倒欠了一百万。
方宇有个朋友曾经评价过程辰一句话，
“老天爷把饭喂到他嘴边，他站起身就把碗砸了。”
这么一个深爱作死的朋友，方宇觉得，他既然重生回来了，一定要好好拉他一把。