“可以吧？”
不等宋莺时回复，她双手向两端一压。
发带缓缓盖住宋莺时的长睫，接着是眼睑，再绕过太阳穴，直至在她脑后打了个结。
宋莺时唇微张，喘了喘气。
当人失去视觉，其他感官骤然放大延伸。
空中飘荡的淡淡消毒水味突然十分刺鼻，怀絮指尖扣在洗脸台上的声音短钝。
就像一脚踩空落入深潭，四周只有窒闷的水汽和未知带来的恐慌。
宋莺时之前的坦然自若不再，她咬唇：
“为什么？”
为什么要遮住她的眼睛？
“你做任何事都不解释原因，现在为什么要问我。”
怀絮的语调不疾不徐，最后顿了下，轻慢地唤道：
“宋小姐。”
这声不像尊敬、反倒像讽刺的称呼传进宋莺时耳中，同时，她下巴尖被什么东西抚过。
介于温与凉之间的温度，是怀絮的体温。
她抚弄的动作轻得像羽毛扫过，指节一托，宋莺时的下颌便被微微拱起。
像在把玩具摆到喜欢的姿势，又透着逗弄猫狗似的亲昵，冷淡而撩拨。
接着，宋莺时身侧传来沥沥水声。
在什么都看不到的情况下，听到水声骤然响起，宋莺时下意识身体紧绷。
没事，只是水声而已，怀絮可能在洗手，这没什么。
宋莺时安慰自己，肌肉渐渐松弛下来。
水花像溅在她耳畔，宋莺时仔细聆听，又不敢太仔细，指尖勾着力道。
明知房间里有两个人，可怀絮不说话，像站进了沉默的阴影里，徒留她一人在雪亮的白炽灯下，一切暴露无遗。
无声，无解，无处躲藏。
宋莺时感觉每片暴露在外的肌肤都在发烫，她必须说点什么才能转移注意力，缓解这份不自在。
“你在洗手呀？”
怀絮沉静地看着宋莺时的嘴唇开合，带着轻微的颤抖，鼻翼轻轻开阖。
身侧，水龙头里的水不断流出，蓄满了小半池。
她站在宋莺时面前没有动过，只是打开了水龙头而已。
怀絮关掉水龙头，愉悦地笑了。
“现在，你可以开始了。”
“……”
宋莺时想向后退，想躲，想背靠墙壁寻求安全感，又硬生生止住动作。
只是一条发带而已。
宋莺时安慰自己，这对她原本要做的事没什么影响。有没有发带，她都准备那么做。
宋莺时舔了舔发干的唇。
时间的流逝感像略过了她，不知多久后，她终于肯抬起胳膊，背过手，绕到颈后，将长发拢到胸前。
她摸索到藏起来的连衣裙拉链，把拉链向下拉扯。
拉链刚走过一指长，怀絮的声音再度响起：
“转个身。”
“……”
宋莺时难以形容这种感觉。
她不想听话，但此时的怀絮像拥有至高无上的权利，她不得不听。
她明明什么都还没脱，却像只披着一层皮囊站在怀絮眼前，身上遍是被看穿的凉意。
宋莺时沉默地转了个身。
怀絮：“不够。”
过了三四秒，宋莺时脚下再转。
这次将背部对着怀絮。
背对的姿态让宋莺时更为紧绷，她的背部肌肉不受控制地僵成一片，又像只是薄薄的轻纱，不堪一击的弱点尽数奉在怀絮眼下，接受她的挑选。
怀絮没有说话，宋莺时也受够了这种无形的精神折磨。
她指尖快速拉下拉链，背部骤然一凉。
原本毫不在意的一个动作，在黑暗中，却让她小腿肚痉挛，失去了继续的勇气。
宋莺时的手僵在腰间，指尖颤得厉害，继续不下去了。
怀絮像是很轻地笑了声，或许只是一声呼吸，宋莺时听不真切。
只听见怀絮说：
“不用继续了，宋小姐。”
宋莺时声音轻颤：“你满意了？”
她说完，忽然发觉不对。
……怀絮的声音好模糊，像是隔着道门传来的。
宋莺时怔愣。
她扯下发带，转身看去。
怀絮不知何时已经出去了，一扇不透明的门将两人隔开。
这里只有她一人。