w市第一人民医院，简称人民医院，或者更加简略一点，叫一医，是w市最大，也最好的一家医院。" target="_blank"><?=site_url?>医疗水平高，设备先进，服务态度好，堪称w市的一张名片。而且因为整个医院正好位于w市市中心交通很便利的位置，车水马龙，人来人往，人流量大得惊人。
w市居民如果生了什么病，第一反应都是去一医看看。通常来说，如果是w市第一人民医院都看不好的疑难杂症，那估计要去shbj之类的地方才有希望了。当然，更大的可能性那超出了现代医学的能力。
整个医院占地面积颇大，因为多次得到政府部门的扶持，历年来累计共建成了十七栋楼，理所当然的编号从一编到十七。其中一号是门诊大楼，就是医院正门进去后抬眼就能看到的第一栋。而十七号是妇产科大楼，位于整个医院最后方。而第十三号楼是让人听起来就觉得很危险的肿瘤科，位于整个医院东侧最边缘的位置。其中一到五楼被开辟为其他各种用途，六到十四楼则是肿瘤科的病房。
也许是受西方文化影响，没人知道从什么时候起，“十三”逐渐成了一个不吉利的数字。而将这栋楼作为肿瘤科的地盘，很自然会让人产生多种联想。然而事实上，几乎没人能够说清楚为什么医院将十三号楼作为肿瘤科的病区。也许是w市第一人民医院虽然综合能力很高，但肿瘤科并非他们的强项吧。
众所周知，肿瘤科的病人中有很大一部分都是恶性肿瘤，也就是癌症。至少以现代医院的能力范围，这种病人通常而言都是不治之症——例外的有，然而数量并不很多。所以要说悲伤的哭声哪里最多，这栋楼估计能够排的上号。事实上，医院的太平间里，很大部分的来源都是从十三号楼这边搬过来的。
但是说句实话，并不是每个人都有这种迷信的。至少程香草没有。她可以用无可辩驳的证据证明，十三并不是最不吉利的数字。因为十三栋楼的十三层（按照这种迷信，显然是最倒霉的一层）去年一共只抬出去二十多个病人，而楼下的十二层则至少抬出去四十多个。至于整个十三栋楼抬出去的病人多……那不是很正常的事情吗？恶性肿瘤可是人类至今尚未完全攻克的医学难题，患者不治而亡太正常不过了。
没错，程香草正是十三层的一个护士——不是护士长，只是一个年资还不算很高的普通护士而已。
这是平凡的一天，对医院来说，和昨天完全一样，和明天也不会有什么不同。大量病人入院，大量病人出院，病房的病人换了一波又一波。但是，理所当然的，也有家属和病人的哭泣声存在。特别是在这个十三栋楼。
纵然这个时代科学昌明，医疗技术发达，然而“药医不死病，佛渡有缘人”这句话依然是成立的。
肿瘤之中有着良性肿瘤和恶性肿瘤，当然还有介于两者之间的：现在似乎良性，未来会发展到恶性。比方说粘液瘤之类，用手术将其摘除基本就没事了。此类病人进入肿瘤科也就是住几天的问题。但是那些恶性肿瘤的病人……
现有对抗癌症最普遍的治疗手段就是化疗和放疗。两者的基本思路是一致的，在细胞层面上杀死癌细胞。只是前者使用毒性化学药剂，后者使用高能射线。但是，不管是哪一种，现有的技术并不能保证不殃及无辜，这意味着杀死癌细胞的同时，也会大量杀死普通的细胞。
不止如此，因为癌症的很多机理尚未被完全解读，所以一种很常见的情况就是原本患处的癌细胞被大量杀死，肿瘤越来越小，但是癌细胞却转移到全身——原本健康的其他位置突然出现肿瘤并恶性增长。到了这一步的时候，通常就没有任何希望了。
虽然说出来很令人伤心，但是事实上很多病人虽然名义上还在被抢救，被治疗，还在住院，每天输液、输氧、服药……甚至还可能去做手术。但是实际上不管是医生还是护士都已经偷偷给他判了死刑。他们所采取的所有治疗措施，不管是积极还是消极，也就是尽人事，听天命罢了。
比方说香草就知道，现在病房里超过一半的病人是没救了的。虽然护士们经常去鼓励病人及家属，但是本质来说也就是这么一回事。
“十三床是今天新收进来的病人……六十九岁……肝腹水、肝硬化加肝癌……”交班的同事对她说着。
现在的时间是晚上六点，肿瘤科十三层病房正在进行交接班。
作为肿瘤科的护士，香草见识过这种类型的三合一。这基本上属于无药可救的类型，连手术都不能做。又加上年纪也不小……最终的结果就是在医院呆上几个月后走入人生的最终时光。
这并不是说医生护士渎职，而是这种疾病已经超出了现有的治疗能力。随便去什么地方都没什么区别。
“家属情况怎么样？”香草问道。其实对于肿瘤科的护士来说，大部分情况下，家属的麻烦要超过病人的麻烦。因为他们经常会提出一些对专业医护人员而言相当愚蠢可笑的意见，而且会顽固的坚持。等到病人被宣布不治之后，真正精神崩溃并大吵大闹的几乎都是家属——通常而言，病人那个时候已经没什么机会抗议了。
“家属？只有一个。她的孙女，一个九岁的小姑娘，长得很可爱。”同事发出一声轻微的叹息。
通常来说，大部分医护人员（特别是某些科室的）都已经见惯了悲欢离合，所以会显得比较淡漠。这不是因为他们没有感情，仅仅是因为他们得多了——人类在反复经历同类型的刺激之后，多多少少就会对此有一些免疫。所以这种哀叹是不多的。而这一声叹息有着太多的意义。
“没有其他家人？”香草有些惊讶。这句话透露着很多信息，有着孙女却没有儿子媳妇，这意味着……好吧，这种情况似乎也很正常。其他地方不说，每年送到w市一医的车祸伤员有多少？其中无法救治的又有多少？
“有，还有一个侄子什么的，下午倒是过来了一下。不过那可不是探望的。那一嗓门争吵的声音，整个病区的人都听见了。”
“为什么而争吵？”
“逼病人把房子给他。病人好像有两套房子，她的那个侄子想要房子，他还放话说要弄死那个小姑娘。”虽然淡漠，但是同事的话语里依然有强烈的愤怒。“后来我让医院保安过来把他赶走了。那个小姑娘后来一直在病房里，祖孙两个一直哭，不久前才停歇。”
有孙女作为继承人的情况下怎么也轮不到侄子来继承遗产，这是现代人的常识。但是这并不影响愚蠢和贪婪会让恶人寻求自己合理范围之外的财产。
其实很多时候，死亡会揭开最后一丝温情脉脉的面纱。区别在于揭开的是谁，有时是将死之人，有的时候却是另有他人。死亡不仅能够剥夺一个人的理性，也可以剥夺其他人的忌惮。当一个人被判决只有几年乃至于几个月寿命的时候，情况就会发生很多根本性的变化。
护士们的交班速度并不是很快，因为今天只有一个病人住院。各个病人都介绍完之后，开始说一些另外的事情。比方说安保方面的。