后世的“诗之村”流传着一个有关报恩的故事。
数百年前, 有位少女带回了一只无家可归的犬妖，给予他食物，照顾他起居, 带他认识世界, 领他读懂人类。
年复一年, 他们相依相伴, 不是家人却胜似家人。
但很遗憾，人类十分脆弱, 没有妖怪耐造的体质，也没有妖怪漫长的生命。很多时候, 只消一次疾病或灾祸，就会对人类造成无法挽回的结果。
少女也是如此，她凋零在最美好的年纪。
人妖殊途, 相伴终剩生离死别。而人死不能复生, 犬妖为之深恸。
他埋葬了少女，等待了几个甲子的轮回。及至时机到来, 他单凭记忆寻到了少女的转世，可惜前尘隔海，转世者早已认不出他。
时间的洪流，死亡的代价，复生的遗忘，是人类与妖怪之间跨不过的鸿沟。
妖怪虽然得享千年万年的寿命，可一旦在感情中被人类打下烙印，这千万年就再不是享受，而是带着回忆受刑。
人类百年，转身一瞬，来世再无记忆。可妖怪做不到说忘就忘, 他们记一个人、一份恩、一段情，便是穷尽一生。
他再遇她，他赐福于她。
甚至爱屋及乌，惠及这方与世隔绝的山村。
“……天刚亮，早起的人扛着锄头出门，就看见空地上起了一座屋舍。”
头发花白的妇人拍着孙女的背，娓娓道来：“屋舍用赤棕木做成，砌了砖打了墙，又大又漂亮，是曾经的宇多宅。”
“当时的人并不知道它的来历，只把它当作是天降的神迹。他们围着宅院转个不停，想摸又怕神明怪罪，聚着不走，后来在宇多宅的小庭院里看到了一块小碑。”
“碑上刻着字。”
“但他们不识字，只有在大城武家做过洒扫的村长认识。他们请来村长，想问石碑上刻着什么神谕，结果村长告诉他们，上面的字是——与诗。”
妇人微微一笑。
“那是犬神送给诗的见面礼，一座漂亮的大木屋。”
在孙女专注的眼神中，老妇一点点复述：“诗是那个女孩的名字，他们一家从外而来，本是没有姓氏的人。但因为受到犬神的庇佑，被赐姓为‘宇多’。”
“跟奶奶的名字一样啊！”
“嗯……”
“宇啊，本身就有房舍和保护的意思。而宇多，寓为给那个女孩最好的福泽。”
老妇的目中带着泪光：“犬神送了木屋，又送来了食物。他为村子赶走妖怪，又教导村人使用草药，最后在一场瘟疫中救了整个村子。”
“他是村子的恩人。”
“好厉害！奶奶，你见过犬神吗？他长什么模样啊？”
老妇颔首：“我见过啊……”她的眼神充满怀念，“他像天照神，是落在人间的太阳。”
……
诗永记八十年前的秋日，那一次又一次被验证的神迹。
他们住进了大而明亮的屋舍，砌起灶台与榻榻米，怀着莫名的敬畏与不敢置信，过得日子有些忐忑。
真怕神明收回恩赐，让他们无处可去……
只是，神明似乎不愿收回送出之物。不知是不是她的错觉，神明很乐意赐给他们更多的礼物。
每当母亲细数家中的欠缺之物后，次日总有黑色的乌鸦从外飞落，送来所需的铜钱和用品。
初始，他们受宠若惊。但随着次数增加，倒也渐渐变得镇定。
但“神赐”并非日日围着他们打转，偶尔，欠揍的哥哥会提出过分的要求，比如“要一把最锋利的刀”、“要成为最厉害的武士”，他许愿那么大声，可等来的却是整个月不再有神迹发生。
父亲时常教训他：“别把神明的恩赐当作理所当然的事！人心一旦变得贪婪，你就变成妖怪了！”
果真，唯有他们专心营生、认真生活的时候，神迹才会再次降临。
神明一直注视着他们，引导着他们。久而久之，整个村子的风气都变了。
不是每个村子都能这么幸运，于乱世之中活在神明的庇佑之下。农人们珍惜这来之不易的安稳，连干活也比以往卖力不少。
如是勤勉，三年大丰收，家家有余粮。
而她在又一个新年中收到了鎹鸦衔来的年玉，以及一件樱色和服。
“神明真是偏爱诗啊。”大家都这么说。
然而，那年冬日过得并不平顺。村中粮食多了，孕育的孩子数量也多。而人声的喧闹与人味的浓郁，极易引来大冬天饥饿的妖怪。
彼时，妖怪于深夜降临。当守夜的村人大声警示，村中的男人们将火把点燃举过头顶，照亮了食人妖的面孔。
面对数不清的妖物，人类的恐惧达到。可也是此刻，她有幸得见神明的真容。
条状妖怪密密麻麻，从天际挂落。它们耸动身子游来，准备来一顿人肉盛宴。
殊不知，妖气的降临像是触动了群山的禁制，有一层淡金色的结界沿着包围村子的群山升起，挡住了妖怪的去路。
它们撞在结界上，力与力的触碰泛开一圈波纹。
“吼——”是吃不到人的不甘。
忽而，一道红色的人影往上冲刺，雪色马尾一甩，他反身抽出妖刀，双手握住刀柄朝群妖猛地一抡。
霎时，金红色的火焰如铺天盖地的潮水，势如破竹地吞噬了大片妖物。
那刺眼的光芒形同旭日，点亮整片黑夜。刹那由暗转明，让诗的眼睛受了刺激，控制不住地落泪。
但他们舍不得眨眼。
纵使泪流，人类的视线依旧锁在高空，看着那惊天动地的一刀。
只见焚天业火弥漫，妖物触之即死。它们在火焰中变干烧焦，熔成一段一段，又零落为大片赤红火星，最后在夜风中被吹散成灰。
待光与暗交接，来者握着刀稳稳地落在宇多宅的屋顶上。止步抬首，他的金眸投来，面上无悲无喜，恍若高天原神明的降世。
有一种说不出的疏离感……仿佛他就在那里，却也不在那里。
很快，诗听见了村人叩拜的声音。
“妖……神明大人！”
原来，这就是神明大人。