阳光洒进室内, 混合着书香, 竭力营造惬意舒适的氛围——但没有任何作用。
现场气氛与阳光明媚搭不上任何关系，洒在他们身上的暖意也无法驱散此处的沉寂和凝重。
虽然江奕奕有所预料——这场对话不会那么简单，但一见面直接被对方抛出正确答案这种发展, 依旧超乎了想象。
李一河停顿几秒，当然不是贴心的为江奕奕留出反应时间, 而是为了从江奕奕的反应中获取足够的信息。
那些微表情, 人体下意识的反应，甚至于呼吸、心跳、血流都会暴露出身体主人隐藏在伪装下最真实的想法。
人类往往认为自己能主宰一切，但事实上, 他们连自己的本能反应都无法控制。
而这些能给予李一河的信息，远超过所有人的想象。
李一河的世界无比简单，因为那些旁人无法观察到的微弱存在，那些千言万语中流淌过的细枝末节, 将所有信息和疑点呈现在他眼前, 组合成一切问题的答案——而他俯首可得。
李一河获得了足够的信息, 打破沉默：“显然, 我总是对的。”
“只有我才能做到这一点。”
李一河的语气与其说是骄傲，倒不如说是在平静的讲述事实：“哪怕只是残局, 也足以混淆所有人的判断。”
“更何况, 即使是草履虫也应该十分清楚，我的重要性。”
李一河语速不自觉变快了：“如果真的存在时间重置，那唯有我的加入，才有可能在不断轮回中找到唯一的生机。”
江奕奕：“事实上, 是你主动找到了我们。”
“很好，我开始感兴趣了。”
李一河坐的端端正正，视线落在江奕奕的眼睛下方，鼻梁上方，追问道：“你们，除了你之外，还有谁？”
“白沧？”
“没有他？”李一河从江奕奕的反应里得出了答案：“那只要一个原因……”
他手指下意识的在桌面轻点，为飞快跃动的思绪伴奏，他得出了一个新的结论：“确实，蒋一跟你的区别也很大，他在最底层，而你从第一层下来……”
“如果他是另一个你的话，那他不具有缓和能力者失控的能力？”李一河看向江奕奕：“或者说，上一次的你，不具有这个能力。”
“这是白沧唯一可能不在其中的原因，他彻底失控。”
江奕奕沉默的看了眼时间，距离他们开始对话才过去三分钟——看来他不用担心如何跟对方讲述那个冗长的故事了，因为对方完全能自说自话将一切复原。
这就是简思所说【你只需要将你知道的一切告诉他，然后你所不知道的东西，自然就能从李一河口中获知】的真正含义。
李一河从旁人身上获取他不知道的信息，然后从那些信息里反推出旁人不知晓的东西。
李一河对这种足以让人惊讶甚至萌生出更多疑惑的结论并不在意，他轻描淡写的得出了它，然后将它抛到一旁，继续兴致勃勃的猜道：“空越泽？”
江奕奕眨了眨眼。
李一河这次停顿的有些久，然后径直跳过了这一点：“但他们都不是关键，”他语气笃定：“在这整个计划里，我需要一个足以对时间重置的下一个轮回产生影响的关键，如果没有他，那一切的布置没有任何意义……”
李一河自言自语般道：“当然，蒋一的存在，确实是另一个足以对这一次的时间重置产生影响的关键点，但我们在尚未开始时间重置前，能确认上一个时间轮回中的你，会存在于下一个时间轮回里吗？”
他看了眼江奕奕，否定了这一点：“看来答案是不能。”
“既然对方不在我的计划里？”李一河点头道：“那我们现在能确定，时间最多重置了两次。”
如果时间重置了多次，那他不可能毫无察觉——李一河十分确定这一点。
除非每一次的时间重置，都毫无变化——但这一点已经被否定了，既然这一次时间重置的他们，能无比清楚的意识到上一次时间重置的存在，甚至能直面跟上一次时间重置有着千丝万缕联系的另一个江奕奕。
那就足以证明，这个所谓的时间重置，做不到真正意义上的“一模一样”。
江奕奕对李一河迅速得出这一点结论毫无波澜，甚至还能帮对方纠正用词：“一周目，二周目。”
李一河思考两秒，朝江奕奕露出格外灿烂的笑容：“所以，这确实是游戏。”
他眼里亮起了光，转瞬从理智变成了迫切，迭声道：“我喜欢它，你要是不喜欢的话，能送给我吗？”
对方一反往常的迫切模样，让江奕奕下意识的后仰，跟他保持安全距离。
虽然江奕奕见过各式各样的疯子，但还真没见过这种：“你喜欢这个游戏？”
李一河露出了忍耐的神情：“这么显而易见的东西……”他艰难的克制住了自己说完这句话的冲动：“当然，我能理解，毕竟你也只是一个普通的草履虫。”
上一次见面的时候，我到底是怎么克制住自己来着？
江奕奕再度萌生了这个疑惑。
李一河摇头晃脑的解释道：“我说的是，能进入游戏的游戏系统，或者说游戏具现化的能力，而不是这个游戏。”
“这个游戏有什么意思？”李一河无缝的在兴奋和挑剔中切换：“无非是生存，进化这两个主题……”
“这个游戏策划一定不想赚钱。”李一河语速飞快：“如果是生存，那星狱这个环境对玩家来说太过糟糕，除非他给玩家开挂……”
李一河的话戛然而止。
听李一河批判那个傻逼策划听得津津有味的江奕奕，下意识的看向李一河，跟对方投来的视线撞了个正着。
李一河重复了一遍：“玩家。”
其实我更想听你把刚才的话说完……
但显然，李一河的注意力完全集中在了这个词上，他喃喃自语道：“玩家，没错，任何游戏都有玩家，那这个游戏的玩家是谁？”