回放的开头，时间回到了人类消失后的第一个冬天，也就是程深第一次“待机”的时候。
那个时候，冬天已过，春天将至。
本是一个万物复苏的季节，但是冰雪消融之后，并没有给城市带来任何生机，反倒留下了一片狼藉。
冷清的街道上布满了冰雪消融后的淤泥，除了停着的汽车和碰撞的残骸外，又多了很多玻璃碎片。街边散落着店铺掉落的招牌，以及不知从哪户窗台上掉下来的花盆碎片和泥土。
程深移动着视线，他的视野飞快地扫过全球。
在遥远的英国，失去了人类后，大本钟已经停止了运转，四个钟面的指针全部一动不动，悠扬的钟声永远成为过去。大本钟的钟楼静悄悄的竖在那里。
另一边的美国，自由女神像仍旧站在港口的小岛，金门大桥仍然连接着金门海峡的两岸。
除了多了份杂乱和荒凉外，短短一年时间，人类的城市并没有太大的变化。
然而，当五百年压缩在了半个小时，每一分钟都是几十年的时光。
改变只在分秒之间！
回放仅仅一分钟后，城市就发生了巨大变化。
人类的钢铁城市，恐怖的敌人是锈蚀。
锈蚀开始出现，这一单纯的化学反应不需要微生物的帮助，在失去了所有生物后，锈蚀仍然不可避免的出现了。
风吹日晒中，大楼外的钢铁开始生锈，生锈的钢铁带来了更大的缝隙，玻璃幕墙开始脱落，一人高的玻璃从空中坠入街道，空无一人的城市中偶尔传来玻璃碎裂的声响。
生锈的避雷针失去了原本的作用，在电闪雷鸣之中，雷电击中了城市的建筑，某些城市的一角燃起了熊熊火焰。
程深看到的很多城市，都有一小块被火焚烧的黑色痕迹。
在这期间，偶尔有些老化的建筑开始倒塌，不过那些都是结构不稳、或者本就摇摇欲坠的房屋。城市的大多数建筑，包括摩天大楼，依然矗立在那里。
大面积的倒塌还未开始，然而，这只是暂时的。最坚固的钢铁建筑，也抵挡不住风雨的侵蚀。
在回放中，很快程深注意到，自由女神像的表面以肉眼可见的速度，出现了斑驳的痕迹，金门大桥的钢索也渐渐变得锈迹斑斑。
停在路上的汽车同样开始生锈，油漆慢慢脱落，将金属框架暴露在空气中，更是加速了锈蚀的过程。
同样的锈蚀出现在所有钢铁建筑中，以往人类还在的时候，会有人耐心的为它们重新上漆、更换部件，但是人类毁灭了，没人再去做这样的事情。
在一次次的风吹雨淋中，锈蚀越发严重，在回放的六分钟左右，建筑的倒塌开始了。
终于，不堪重负的建筑开始接二连三的崩塌。
这段时间里，程深耳边听到最多的，就是建筑坍塌的声音。很多建筑都不是一次性的轰然倒塌，而是一点点的塌陷、脱落。
不仅如此，地震、火山、海啸、雷电，也开始成为加速城市毁灭的元凶。
有时候一次不算太大的地震，就足以摧毁一座历经百年风雨的锈蚀城市。
没有了人类的阻挡，防波堤渐渐失去了作用，一些沿海的城市，开始受到海浪的侵袭。
在进度条还没过半的时候，程深的视野扫过了纽约，在看到自由女神像的时候，它已经变成了一块被腐蚀的巨大钢柱。
这座以120吨的钢铁为骨架，80吨铜片为外皮的巨大铜像，已经被锈蚀的看不出原样，就像是一个生锈的钢柱竖在那里，摇摇欲坠，随时都有可能崩塌。
终于，在一次海浪的冲击下，腐蚀的铜像轰然倒塌。
金门大桥的钢索陆续断裂，随着钢索断裂的越来越多，桥面终于不堪重负，一块块桥面崩塌，坠入下方的海峡深处。
像这样的情况，无时无刻不在地球的各个角落发生，建筑倒塌、大桥断裂、水库决堤，人类的城市正在以肉眼可见的速度毁灭。