蒂埃里12岁了，他已经在于利斯踢了整整六年。
队友们都说他长大了，个子变高了，球技更强了，一切似乎都越来越好了。
每逢他们这么说时，蒂埃里总是会笑着应承，因为只有他自己清楚，一切都不是表面上看起来的那样完美，自己越来越孤独了。
在普拉蒂尼球场与哥哥长谈的那晚过去后不久，父亲托尼与母亲玛丽斯还是离婚了。
离异之后，父亲独身出户，自己与哥哥维利则都跟随了母亲生活。
再往后，他们搬去了一座名叫奥尔赛的小城市，好在这地方离于利斯也不算太远，日常训练时，托尼会开着他那辆快散架的二手雷洛，接送自己在两座城市间往返。
九岁时，自己在于利斯队里唯一的好友昂利也转会离开了。这个大黑个子终于实现了他的职业球员梦想，去了一家离这儿很远的职业球队踢球，听说他们正征战着法乙联赛。
昂利离开后，自然而然的也与自己断了联系。
他后来过得如何自己无从得知，但凭他的天赋，应该能踢上主力吧。
蒂埃里时常这样想到。
山一样的昂利走了，蒂埃里在于利斯队里便没了朋友，因为他平时的踢法总是太独了，一个人带球，一个人过人，一个人射门，什么都是一个人，没人愿意和这样的一个人交朋友。
幸运的是，昂利离队不久，两年前在“披萨派对”中认识的门将伊克尔又加入了球队。伊克尔天性热情不拘小节，很快就与孤独的蒂埃里交上了的朋友。
不幸的是，半年之后，伊克尔也离开了。
临走前，他告诉自己，他马上要和父母回西班牙了，回国后，他一定会给自己写信的。但直到现在，自己也没收到那封来自西班牙人的信件。
那之后又过了两年，哥哥维利也离开了自己，他到了可以入伍服役的年龄。
与妈妈长谈一夜后，哥哥最终还是下了去往部队服役的决定，因为这样可以缩减一下家里的开支。
如今，妈妈玛丽斯在奥尔赛的一所大学找了份接待员的工作，学校虽然能免费为他们提供一间公寓住所，但每个月得到的薪酬实在是可怜，只能勉强养活自己与两个儿子。
哥哥走后，巨大的孤独感逐渐填满了蒂埃里的内心，他的心境发生了变化。在与别人说话时，他是非常礼貌且尊重的，但所有人都能看出，那张热脸之下，藏着的是一颗孤寂隔绝的心。
孤独的世界中，蒂埃里却拥有属于自己的光芒，那是一颗名为马尔科·范巴斯滕的璀璨星辰。
所有孩子都喜欢强者，蒂埃里是孩子，所以他也喜欢强者。
普拉蒂尼几乎是所有法国孩子喜欢的球员，但蒂埃里却很难将他当成偶像。原因很简单，因为他踢中场，而自己是一名前锋。
所以，八岁时，当小蒂埃里得知，居然有位埃因霍温的球员能在荷甲中单场独中六球，并且26场联赛狂轰37球拿下欧洲金靴之时，他便爱上了那个神奇的男人。
从那时起，他便默默开始努力，模仿那个男人的盘带，模仿那个男人的跑位，模仿那个男人的射门，模仿那个男人的所有风格。
功夫不负有心人，十岁时的一天，教练克劳德与父亲托尼在训练中惊讶的发现，蒂埃里的射门时的姿势，几乎和荷兰球星范巴斯滕一模一样，简直就像是一个缩小版的范巴斯滕。
蒂埃里知道，自己又成功了，这让他极为高兴。
然而，这些年，不高兴的事情总比高兴的多，比如说现在……
“蒂蒂，给你说过多少次了，别在家里贴海报！”
“妈妈，我贴在自己房间的墙上，这你也要管吗？”
“你的房间就不是我家了吗，你的房间就没有壁纸了吗，壁纸被你贴坏了你来赔吗？”
“我……我赔就我赔，等我长大了成球星了，赔一栋房子给你。”
“谢天谢地，我的儿子，你还是抓紧时间换衣服吧，你爸爸都在楼下等你好久了。”
“你离婚了还担心他吗？”
“谁担心他，我是担心他那辆破车，再淋会儿就该漏水了，到时候再把你淋感冒。”
“我走了，你可别撕我的范巴斯滕啊。”
“我不撕，别废话了，快去！”
蒂埃里歪歪扭扭地套上了衣服，赶忙跑下了楼去。
不过，他前脚刚走，玛丽斯后脚就跑到他床头，小心翼翼地揭下了那张范巴斯滕的海报，揉成一团扔在了垃圾桶里……
车窗外下着暴雨，水自半空倾盆而下，雨点噼里啪啦击打着车顶，如洪荒猛兽般，似乎想要将整个世界吞噬。
雨声中，老旧的雷诺车仍在喀兹喀兹的发出着声响，父亲托尼正载着自己去往于利斯参加训练。
“蒂蒂，你听着，今天会发生件大事，到了之后你别说话，把嘴闭上好好听着就行了。”说话时，父亲面色严肃认真。
蒂埃里不解，又详细问究竟会发生些什么，可父亲紧闭着嘴唇什么也不说，就像是根本听不见自己的问话。
大雨之中，这个男人只顾盯着前方路面，默不作声地将车开往于利斯。
蒂埃里没有继续问下去，现在，他已习惯了父亲的这种沉默。
离婚后，托尼的话也变少了。
平日里，除了足球话题之外，他与自己说的话不会超过十句。
而为了更好的培养自己，他还辞掉了原先那一份稳定的工作，靠打一些临时工维持生计，这样每逢训练时，他便有时间全程监督陪伴儿子了。
蒂埃里经常听见他这样与别人说：
“我现在一个人生活怎样都无所谓，关键是一定得把蒂埃里培养成才，他才是我未来的希望。”
每逢此刻，蒂埃里总觉得肩头似乎挑着副千斤重担，压着他似乎快喘不上起来。
好在如今，踢球已经从习惯变成了爱好，超群的天赋，也让他对自己的未来充满了信心。否则，他真不知道以后的路该如何走下去。
想到此处，疲倦感忽的溢满心头，听着车窗外哗哗啦啦的雨声，感受着这辆二手雷诺快要散架似的震动，他沉沉睡着了。
冥冥之中，他感觉自己似乎化身成了一只飞鸟，扑朔着双翼，在白茫茫的云朵里穿梭，分不清辨不明所向何方。
也不知飞了多久，前方云朵倏然消散，一座白色顶棚的球场出现在自己双翼之下。蒂埃里好奇心起，飞了下去。
他看见。
一个身穿红色球衣的男人跪在了球场中央，俯身亲吻着草皮，他的脑袋和自己一样都是圆圆的。
不过令蒂埃里颇为自豪的是，他有一头蓬松的棕发，但那个男人的脑袋却剃得光秃秃的，看起来就像是坨圆圆的巧克力。
又往下飞，他离球场更近了，甚至可以看清男人球衣背后印着的号牌与名字：
henry 14
“他竟然和我一个名字，不过是我，我肯定会去选范巴斯滕的12号，而不是这个号码。”
蒂埃里这样想着。
思虑间，他忽然又听见了现场的球迷，一齐在看台上高歌着：
“and is arsenal，arsenal f.c”
（阿森纳，阿森纳）
“we are by far the greatest team”
（我们是最伟大的球队）
“the world has ever seen”