“无论什么时候，你硬起来了，他们自然就软了。”
七岁，在自己加入于利斯的那一天，父亲托尼曾这样告诉自己。此后在球场上，每逢与对手对抗时，这一段话总会在自己脑海中响起。
一步一步挪到点球点之前，弯腰放下皮球。
现在，他的敌人是脚下的这颗皮球，是站在门线上的那个门将，更是他自己。
呼——吸——
蒂埃里闭上了眼睛：
我还能罚这记该死的点球吗？是的，我可以。
我能终结掉这场该死的比赛吗？是的，我可以。
我能捧起足球生涯里的第一座冠军奖杯吗？是的，我可以。
蒂埃里睁开了眼睛，四周喧嚣皆已不在，眼中，唯球门而已。
后退，助跑，起脚，推射，倒地。两眼一黑，他昏了过去。
——
“and is arsenal，arsenal f.c”
（阿森纳，阿森纳）
“we are by far the greatest team”
（我们是最伟大的球队）
“the world has ever seen”
（从世界诞生之始）
“we have got thie
y henry”
（我们有蒂埃里·亨利）
……
又是那座白色顶棚的球场，又是那个跪地亲吻草皮的男人，又是那首只能听懂自己名字的歌谣，又是那个一层不变而又戛然而止的梦境。
蒂埃里多么渴望这个梦能够再长一点，这样他就能看清那个身披写有自己姓氏球衣的光头男人，他究竟是谁了。
“蒂埃里？蒂埃里？蒂埃里！嘿，于利斯的瘦猴子，你终于醒了！”
从梦境中醒来，马蒂厄那张胖乎乎的大脸上尽是喜色，他一下又一下地拍着自己的脸，眼里的喜悦中还夹杂着一缕坏笑。
蒂埃里不知道他为什么要坏笑，直到感觉到脸颊两侧传来的痛觉。
“帕莱索的土包子，你想杀了我吗！”他一个激灵转身起来，捧着发烫的脸颊，朝马蒂厄吼叫着。
“嘿嘿，我可不敢杀了你，否则我老爸一定会杀了他可爱的儿子。”马蒂厄瞬间跳开，他怕蒂埃里报复自己，隔了一小会儿，见蒂埃里没有动作，他才又笑道：“你罚进点球帮我们拿下了比赛，现在可是球队的大英雄了，谁敢杀英雄啊？”
听见马蒂厄说的，蒂埃里这才知道，之前比赛最后的那记点球自己应该是进了，他开心得想要跳起来狂奔，却忽然发现自己双腿像是灌满了铅一般，别说跑动了，连轻轻挪一点脚步也是酸痛不已。
他又是一屁股，跌坐在了板凳上。
站在一旁的马蒂厄见他疼成这样，笑得更欢了：“瞧瞧，罚点球之前我就劝你别逞能，让我来踢一样能进，这下可太棒了，哈哈哈哈，连路都走不了了。”
“走不了我就不走了。”蒂埃里索性又躺回了凳子上。
他盯着更衣室头顶那盏日光灯，他觉得细长灯管中不断发出的，不再是亘古不变的白光，而是充满着希望的光芒，无暇、神圣、圣洁，仿佛能彻底照亮自己不曾看见的未来。
他想，若是能一直这样就好了。
“我说，蒂埃里，你还想在这儿躺到什么时候。”马蒂厄又靠了过来，“伙计，你就没发现这更衣室里有什么不对的地方吗？”
有什么地方不对吗？
蒂埃里黑黑的眼珠骨碌碌转了一圈，更衣室还是更衣室，里面充斥着汗臭味，毛巾衣服球鞋散落一地，并没有什么地方不对劲。
他摇摇头，盯着马蒂厄。
“唉，你是不是从来都觉得这球队就你一个人啊？”马蒂厄叹着气，朝左边努了努嘴，又朝右边努了努嘴。
蒂埃里这才发现更衣室里只有自己与马蒂厄两个人在，按理来说，比赛结束后队友们都应该在这里更换衣物，然后留在这儿等候主教练的安排。
他觉察了过来，疑道：“对啊，他们人呢？”
马蒂厄又是叹了口气，他不回答，也不管蒂埃里腿是不是还疼着，伸手一把抓起他胳膊拉着便走。蒂埃里跟在他后面，一跛一跛地走着，疼得唉哟唉哟直叫唤，他问马蒂厄，马蒂厄却走得更快了：