林东常常从梦中醒来，他的睡眠质量一直很糟糕。
成为圆桌喽啰之后，更是如此。
有的时候，一个人在似乎无边无际的黑暗中突然醒来，看着天花板发呆。
回味方才几分钟的，恐惧、兴奋或者温暖。
或者，悲伤。
从什么时候开始的呢？
林东拿起手机看了眼备注，上面写着：
“我并不确定，仿佛本来就在那里，只不过，我从来没有观察到。”
但他并不决定这么说，这样说显得有些不对劲。
林东放下手机，继续着自己的表演，面无表情的表演。
在一旁坐着嵇阿甲，正在喝奶茶：
“吸溜吸溜吸溜”
哦抱歉，他只是在假装自己，正在喝奶茶。
一个好的演员，要学会随时随地演出精彩，就像现在这样。
渐渐地清醒，但梦中的一切不会因此减缓消散的速度，林东已然回想不起来具体发生了什么。
就像是在买瓶酱油的路上，遇到了一个迎面走来的人。
对方和自己对视了一眼，似乎都从双方的眼中看到了一个熟悉的身影。
但是，终于还是没有打上一个招呼。
林东一直在想，这个人是谁，恨熟悉的陌生感总是在这一刻纠缠着他。
有时会有一些莫名其妙的地方或者画面，浮现于脑海，就像是曾经去过一般。
有时，可能是一句话。
嵇阿甲将手机放在林东前面，以此作为提词器使用：
“我们的想象力已然逐渐枯竭。”
林东莫名的，感到身上一阵阵地冒寒，他忽然感觉到了，汗水像奔涌的河水穿过了一道不知何时打开的闸门。
这时的林东自然没有注意到，因为怕冷，弦一郎把温度调到了四十度。
林东只是在感慨，湍急的水流不再是往日里的温柔模样，撕裂开他的身体，却连一点点泥沙的痕迹都没有留下。
也对，林东忽然意思到，确实不会留下。
站在一旁的林飞伸出手，将林东的头掰向了窗户的方向。
那里有什么呢？
并不厚密的窗帘却是遮挡住了仿佛是另一个世界的阳光，让林东感觉到身上的力量没有了支撑，快速地从本就虚弱的身体中流失。
林东感觉自己快要崩溃了。
作者亲自出手，将林东的手伸向了台灯。
此刻，正有无边无际的恐惧仿佛从地底泛起，林东非常想把手抽回来。
但最终，他还是打开了台灯。
手机作为提词器，此刻正显示着：
“寻找些许的亮光，去告诉自己还真实地与这个世界有着哪怕一丁点的联系，但是却在墙上看不到自己的影子。”
林东在缓缓消逝的时间里努力回想，刚才为什么要那么做，为什么会突然有那样的想法。
他只存在于梦中。
当床上躺着的林东醒来的时候，之前那个已经彻底消失。
林东打了个哈欠，发现自己的台灯是开着的。
“真是粗心大意。”
林东看着提词器，说出了上面写的字。
林东，二十八岁，是教了四年音乐的高中老师。
十八岁之前，林东依然是一个五音不全的人，唱着总是跑调的歌。
十八岁的某一天，林东的父母正式离婚，当时电视上正在播放纪念回归的新闻。
在那之后，林东忽然像是开窍了一般，在音乐的道路上大步前进。
大多数人提到林东，都会先啧啧称赞：
“歌唱得不错。”
人长得吧，也还一般般，也就那个样子。
高三前，林东的学习成绩一塌糊涂，和他的歌声一般。
不知怎么，到了高三，突然就有了点儿醒悟。