“嗯——”是什么？醇香的气息将昏睡的女孩儿从床上勾起；她茫然地环视着周围，是一片陌生的地方，但却很温暖——炉火上烧着热水，窗台上栽着鲜花，墙壁上的煤油灯让这一切都显得格外醒目。
女孩儿回忆起了自己曾经的家，她愣在床上，这宛若上天赐予的宁静之所让她心酸成泪，温暖和悲凉地记忆在脑海里混乱交杂，现在的她终于有功夫来发泄这份压抑已久的伤情了；可她却完全哭不出声来。
这时，烧开的热水传出了“嗡嗡”的鸣响，出神的女孩儿被吓了一跳，随之卧室的门被打开——“呃，你醒啦~”大姐姐亲切地笑容很快就添堵了她不安的空洞。
“我做了南瓜粥，想喝吗？”水壶被她拎起，热乎乎的开水倒入了杯中，“小心点儿哦，很烫的。”女孩儿接过水杯，把它捧在了手心，随之、一股汹涌的暖流驱散了她身上的恶寒。
大姐姐站在女孩儿面前，看着她一点点亲近着从杯中散出的热气，又问道：“南瓜粥，想吃吗？”
女孩儿匆忙地抬起头，然后不停地点着脑袋。
女孩儿的反应逗得她笑出了声，“好啦好啦，我去拿，等一下哦？”大姐姐离开不久，一砂锅的南瓜粥就被端了出来。
“——”女孩儿的注视让这位年轻的妈妈将手里的面饼停在了嘴边，“你想吃吗？”她问道。
见女孩儿犹豫着，她将面饼撕开了两半，“对不起，芭蒂。”女孩儿接过递来的面饼，听着她解释道：“只能分给你这么多了，毕竟我还有自己的‘孩子’... ...”望着那张艰难的面容，女孩儿看向了她轻轻抚摸着的肚子，“你能明白吗？”年轻的妈妈问她。
“嗯。”女孩儿面不改色地答应了一声，然后咬了一口面饼就继续喝起了粥。
“大姐姐。”，女孩儿忽然问道：“妈妈爸爸，他们会回来找我吗？”
持着勺子的手僵住了，大姐姐并没有回答她，可她有了隐约的感觉——“他们不会回来了，对吗？瑞丽也不会回来了。”
“芭蒂... ...”女孩儿的询问无疑让知道真相的她心生愧疚，可她说不出口，她无法回答‘将你父母送上火刑架的正是你所熟悉的人们’，这样的事实让她不禁反胃了起来，而就在这时，女孩却忽然地跟她说：“谢谢你，**姐。”
忐忑的心让她疲惫地注视着女孩儿，回应也只是一声平淡的“嗯”声。
深夜，年轻的丈夫参加完惯例的祈祷活动后便匆匆地回来了，年轻的妻子为他热了饭菜。
“那个，亲爱的。”，青年看向语气含糊的妻子，问：“怎么了？是芭蒂出什么事了吗？”
妻子摇了摇头，小声地说道：“不，也不算是——你能不能不要再去了？”
青年愣了一下，随后眉头紧锁，不安而严肃地追问道：“到底是怎么回事？”
妻子转述了女孩儿的话，尽管青年知道了真相，也对自己所做的事感到羞愧，但他依旧只能遗憾地告诉妻子：“不行，我不能不去，***会杀了我们的！”
妻子握着他的，悲悯地沉下了头——“我知道，我明白的，对不起，忘了我说的吧。”
时间转眼不知过去了多久，日子就像烂掉的草根一点点腐坏；瘟疫没有过去，干旱还在继续，尸体送入了火场，病患躺在手术架上，腐烂的四肢被截断，伤口还在持续发炎。
“***啊，再这样下去，大家都会死的，还是去市里求助吧？药品已经不够了，手术台马上就要变成屠宰场了！”医生苦苦哀求着，但他却被一巴掌打翻在地——“你什么意思？！你在质疑上帝吗？你在质疑神的惩戒吗？你在质疑我吗！听好了庸医！这是神降下的天罚！是宛若世纪大洪水般的灾难！我们逃不走！我们无法避免！唯有承受，虔诚的祈祷请求宽恕！让神重新眷顾他的子嗣！”
“啊... ...”医生的脸被抽得肿胀，他牙齿渗着血，怒视着眼前的酒鬼，“确实，我是个庸医没错，在这个镇里，我拯救不了任何一个人，除了延缓他们的死期，我什么都做不到！但是，镇痛药，消毒剂，派人去市里买回来，其他的我可以想办法找替代品！”