待西沉的太阳洒下最后的余晖后，头顶的天空完全属于亮洁的月亮，和给大地带来温暖的日光不同，月亮的光茫无论怎么看都让人感到一股寒意。今晚的月亮并不孤单，无数的星星和她一起点缀着漆黑如幕的夜空，可夜空下的人却在独自徘徊。
姜正在回收站门口来回走动，他双手插包，忧虑写满他的脸，刚过完年的晚风依旧令人发颤。姜正心事重重地走着。就在中午姜正被一席来电从睡梦中惊醒，惺忪的眼好不容易集中在一起，猹，该死，这个时候。
“喂，猹哥，那个钱的事我在想办法，这个月肯定没问题。”
“谁tm给你说钱的事了。你给我听好，最迟今晚会有一辆货车来你那儿，白色车头，蓝色车厢。你什么都不要干，更别乱说话，让车停在你的那个破回收站里就行了，还有那个司机他要什么你就给什么，别惹他。”
说完电话就挂了，听猹的语气他貌似很急。姜正放下手机仰头躺在沙发上。一辆货车？来我这儿干嘛？还有猹为什么这么着急，而且这着急的背后还隐藏着一丝恐惧。姜正扶了扶额头，最近老有事来烦他，叹了口气，猛地坐起，环顾一下四周，看着杂乱无章的房间眉头不经皱了起来。
收拾完房间后差不多也快五点了，姜正煮好饭再上街买了点凉菜，这已经是他最能拿得出手的了。结果姜正就等到了现在。不耐烦的他点了根烟，望着远处的公路依旧没有光亮，姜正找了个地方坐了下来，周围安静得让人害怕，这种环境下难免不让人开始胡思乱想。姜正想到了很多，想到了自己在孤儿院的童年；想到了自己为何走上了这条路又是为什么想要远离它。可为什么只是远离？他怪自己当初没有勇气和它决裂，如果那样此时自己可能就长眠在某个荒郊野外了吧；他又想到了自己的将来——假如自己还有的话，就守着这个回收站平平淡淡地过完这一生……
渐渐地，眼皮变得沉重，尽管姜正努力抵抗睡意，但最后还是屈服了。随着梦的指引，姜正又回到了那个他无比熟悉的地方，只有在梦里我才能回来吗？红漆大门将姜正与那份回忆隔离，他曾无数次站在这里，仅仅是站着，他不敢推开大门，他害怕里面没有他希望看见的东西，他害怕自己不配再回到那里。就在姜转身打算离开时，一个声音叫住了他。
“要走了吗？就像以前一样。”
姜正猛地回头，眼前的是一个十岁左右的孩子，瘦高的个子，脸上满是灰尘，蓬乱的头发，上嘴唇上竖着一道鼻涕，衣服上可以明显地看见补丁。姜正不敢直视孩子的眼睛，仿佛那眼神正在灼烧着自己。
姜正低着头，那孩子又问道，“要走了吗？”
“我……”
“明明来了，为什么不进去看看？”
“我还可以进去吗？”
“你的心还没找到归属，那么这里就还为你开放。”
听到这儿，姜正抬起头，那孩子对他投以微笑，忽然就消失不见了。姜正没有想着去找他，他慢慢地走向了那道红漆大门，轻轻地推开，眼前的一切还是他记忆里熟悉的样子。一个宽阔的庭院上放着孩子们玩耍的器具：滑梯、跷跷板、还有以前他总爱占着不放的秋千。器具上没有一个孩子，也听不见属于儿童的欢声笑语；左边有一个一米多高的高台，上面升着国旗，可旗子没有在空中律动。姜正一路穿过庭院，不管往哪儿看都能看见树，这都是院长要求栽的。树桩子下被刨得干干净净，这都是小孩子干的好事。接着是一条岔路，一边是水泥地铺成，通向食堂和宿舍，另一条是石板路通往后院。后院是老院长亲自修建的，有一个小水池，水池旁有颗老榆树，树下是一张石制的桌子和几个凳子。以前每当姜正感觉自己做了错事都会老老实实地在树下站着，老院长总是一脸慈祥带着笑容出现，他会问姜正今天干了什么，姜正一五一十地回答，听完后老院长会温柔地抚摸着他的头，告诉他这件事应该怎么怎么样，那件事如果这么做又会怎样怎样……
踩着一块块石板，姜正想着老院长的教诲，想着此时他会在老榆树下等着自己吗。前面一颗大树做出迎风招展的样子，几片树叶从树枝上掉落，定格在空中，树下一位老人背对着姜正站着。姜正顿了一下，但依旧向前走去，就在离老人几步远的地方停下，他不敢上前看老人的脸，老人也始终没有回头。
“你回来了？”老人问道。