那是一个寒冷的腊冬，坑边的杨树林插入银灰色的天空，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖……
早晨朦朦亮，盘天一母亲刘春兰，头戴蓝色的头巾，背上一大塑料箱子，拉开庭院铁大门，步行集市去卖灯笼。
那时候，各种颜色的灯笼全是手工制作的，基本框架取材于高粱杆，然后在框架上蒙上一层宣纸就制做好了一个灯笼。蒙皮纸制作步骤大概分为：折叠、缠绳、干蒸、折弯、定形。晒干后，变形的颜色纸就可以折叠成球体形状了；然后用浆糊粘在框架上，上下圆柱口再贴上彩色胡须状碎碎纸，一个完整的灯笼就制作好了。
每个夜晚，盘天一睡在被窝里总会默默地看见母亲，在微弱的煤油灯下数着那今天卖灯笼挣得几块钱，数了一遍又一遍。
蘑菇状大柳冠，几条粗壮的岔枝延伸至屋顶，一缕缕炊烟漫过树枝，树上几只小麻雀叽叽喳喳地飞来飞去。
院落里摆满了长长的方桌，上面放置了许多定型好的颜色纸和各种大小毛笔。盘天一母亲在制作几个大红灯笼，蒙皮材料首次采用塑料纸，这次定形还比较稳定。然后，用她那灵巧的手，在彩纸上画上凤凰轮廓；再用硬纸做成立体的凤凰，彩色凤尾分别贴在灯笼上，四只凤头朝外，每只嘴里都叼着一个五彩的绣球，高高挂在门头两侧，实在是好看极了。
“娘！为什么要做这么大的灯笼啊？”盘天一睁着一双乌黑明亮的圆眼睛，稚嫩的小圆脸充满了好奇心。
“仔细看好了，你和姐姐要学会制作灯笼啊！”盘天一母亲把制作好的红灯笼放置一边，重新又拿了一个灯笼框架，用手提在盘天一面前，微微一笑：“再过几天就是春节了啊！制作几对灯绣挂起来，期待带明年带来福运呀！”
“娘！我要学习制作灯绣灯笼！”盘天一也许比较好学吧，脸上露出傻傻地微笑，一双眼睛像月牙一样弯弯的。
盘天一母亲心灵手巧，多才多艺，一家人都受影响，自然也会些手工刺绣和绘画。就连盘天一父亲也时常搭把下手，帮助母亲赶制一些灯笼卖给周围的乡亲。这不，厨房烟雾缭绕，天一的父亲正在往灶锅里添加干枝柴火呢！差不多时辰，盘玉揭开大大的锅盖子，锅里放满了一块一块缠了绳子的宣纸。盘玉身着军绿色外衣，手戴白手套，麻利地拿出滚烫的长条方块宣纸，然后快速地把两端折弯形成U字状，用绳子固定好，拿到外面进行晾干。
院子里，姐弟两在学着母亲制作灯笼，旁边的簸箕里装满了红的黄色等各色的灯笼球球。
“一个，两个……”盘天一数着灯笼的个数，同时兴致勃勃地堆叠着灯笼的造型。
旁边扎着马尾的姐姐，约莫十五岁样子，轻松熟练的制作好了一个灯笼，小心翼翼地把它放入笆斗里，看到弟弟在旁边偷懒闲玩，顿时不开心了。
“弟弟！不要把灯笼压扁了，赶快做啊！”
盘天一气急不过，小嘴撅着：“不好玩，娘！我不做灯笼了！”
“好，若累了，你和姐姐都歇息会吧！”盘天一母亲望了望姐弟俩一下，轻轻地摇了摇头。
姐弟两坐着小板凳，看着满院放满了纸灯笼和其他材料。姐姐心里一时无趣，就聊起了自然课老师讲的故事。
“你知道吗？在太古之前，有颗星球因为某种原因而爆炸了。上面活着的外星人乘坐太空飞船逃到了其他地方了！”
“外星人长啥样啊？”
“和人类差不多像吧！这个老师没有说！”
“他们会不会来到了地球？”
“那谁知道啊！说不定哪天，我们这里也会遇到天塌地陷，星球爆炸之事吧……”
姐弟俩的一番对话，深深地印刻在盘天一心里，想想那种陨石从天而降的可怕场景，心里多少会有些胆颤！从此之后，盘天一在心里萌发了新的想法。我来到这个世界，它是真实的还是幻觉的？我为什么会存在，这个世间变化都以我为中心而存在着吗？假如哪一天我死了，这个世界还会存在吗？或者，每个人的世界都不同，世界也不会因某个人的消亡而毁灭……