中元节，别名七月半、吉祥月、施孤、斋孤。是上古时代的祖灵崇拜以及相关时祭，相传在这日阴间大门与阳间互通，是鬼魂出没不易外出的一天，有点像西方的万圣节。
然而，某年就在这样一个东方传统节日里，谁也没有想到，世界发生了巨变。
这是一场人类空前绝后的浩劫前章，是所有人都刻骨铭心的灾难，是活人与死人战争的开始。
尽管丧尸横行的末世题材影视、动漫、小说数不胜数，但当这样的灾难真正到来时，人们显然表现得还是那样猝不及防。
各个国家虽然在第一时间执行了铁腕镇压，该攻的攻，该守的守，该放弃的就放弃，可局势依然像通常剧情一样变得不可控制。
仅一年时间，全球两百多个国家，只有二十几个还能维系着政权，全球八十亿人仅剩下不到十亿人在苟延残喘。
大片大片的土地被荒废，没有一丝一毫昔日的繁荣，制造业全部瘫痪，农业被迫搁置，生活所需只能靠搜寻、掠夺，人们的未来堪忧，人类的文明眼看就要夏然而止。
然而这一切貌似跟我都没什么关系，因为我已经从人变成另一种不人不尸的存在，漫无目的的行走在残破的世间。
中元节的夜晚本不该外出，可我还是迫于无奈出门去药店给姥姥买药。常年的疫情肆虐让人们从恐慌到适应，再从适应到厌烦，最后习以为常。政府防控得当，大部分人接种疫苗，这使得本应恐怖的传染病变得不再致命。可虽然如此，各行各业多多少少受到了影响，配送行业虽然正常运转，但跑腿费贵的要死，让失业已久迫于生计的我，只能亲力亲为。
都市的街道夜晚并不冷清，虽然只有少数人还能做到戴口罩，但绝大多数人都还比较注意的远离他人，行色匆匆，异常冷漠。
可就在这种环境下，一个小女孩儿莫名其妙的向我冲来。我有点不明所以，十分错愕，整个人僵在原地。可随着她越来越近，我的戒心最后被眼前那张小脸所融化，本能的憨笑张开双臂迎了上去，抱住了这个小天使。
小天使看起来十来岁，虽然金发碧眼，却长得有几分东方人的韵味。她身穿校服，肉嘟嘟的小脸有些巧红，神情慌张，大大的眼睛里饱含泪水，好像十分着急的在找着什么，我真是想不出自己会跟她有半毛钱关系。
“爸爸…爸爸…救救我！”
她在叫谁？她在叫我吗？虽然我反应慢，嘴上没有立刻回应，但我还是回头看了看，找找看是哪个幸福的爸爸有这么可爱的闺女。
“爸爸…抱抱我！”
是的，那个大叔会拒绝这样的请求呢？一个容易让人犯罪的小萝莉。是的，我投降了，虽然脑子里还都是问号，身体却坦然接受了这个美丽的误会。
她冲入了我的怀里。
像一团小火球，而且十分的娇小、柔软，我心里还想着，这要是我的闺女该有多好啊！
紧接着这团“小火球”在我身上开始移动了，她顺着我的身体往上爬，最终，双腿盘着我的腰，小手扣紧我的脖子，一张惹人怜爱的小脸，特别近的，特别近的出现在我眼前。
“乖，别怕，有爸爸在。”
看着那张小脸，嘟起的小嘴，眼泪汪汪，我撒了个谎，配合了她，安慰着她，生怕她的泪水真的喷涌而出……
呵呵，真恶心！呸！这么邪恶的事儿，自己还能给自己圆，心里虽然鄙视自己，但同时也感觉很温暖，一手托着她的小身体，一手还贪婪的抚摸着她的头，满满的幸福。
“诶…唉…喂！啊…啊…疼！”
什么情况！她竟然咬了我！
What！我竟然一点也动不了了！
一瞬间，从惊恐到懵逼再到无可奈何，就这样我失去了对身体的控制权。
“对不起，爸爸，我想你活着…”
小女孩撇下一句让人摸不着头脑的话，就一路小跑的快速离开了。
她是哭了的，可这到底算什么？道歉吗？虽然过分的亲密接触让我有点兴奋，但……但吓死爸爸了！这什么情况？我被一个小姑娘给咬了？！
显然，我这里的事发生的太快了，周围完全没人注意到，但就在几秒后，人流中就不断有人倒下，再过几秒后，惊呼声、哭泣声、哀嚎声不绝于耳。
是的，灾变开始了，很多倒下的人突然变成了丧尸，它们不断地撕咬周围的人，血肉横飞，比拍电影还夸张几十倍。
也就是这时，五只丧尸也扑向了我，它们啃着我的脸、胳膊、肚子、还有腿，我虽然害怕极了，但是什么都感觉不到，不疼不痒，我想我是死了吧？再然后眼前一黑，进入了沉睡。
…….
过了很久，又好像很短暂。
我醒了，依然没法动弹，感觉不到自己的身体，只是能看见，能听见，但就连视线的方向都是不受自己控制的。五感中只有两感，这让我十分不舒服，不适应。
我不知道自己还算不算活着，也许人死了之后就是这个样子？像一个灵魂一样四处飘荡？但慢慢的我发现并不是这样的，我有身体，我偶尔能看到自己的手、脚、肚子，可是它们都腐败不堪。
我好像变成了丧尸，灵魂被锁在了肉体里。当意识到这点时，我很高兴，觉得自己还算是活着。
适应的过程中，有时候我很兴奋，感觉这样很好玩。自己总是张牙舞爪的冲向幸存者，大部分人看到我都很惊恐，四处逃窜，那场面像极了小时候玩的捉人。
有时候我也很恐惧，害怕哪个笨家伙真的被我捉到，我会杀了他？我会吃了他？真的不敢想那画面。
我也害怕我被人打爆脑袋，虽然大部分人都没有抢或是像样的武器，但丧尸行动比较好预判，只要足够冷静，又具备一定身体素质，即便是只拿砍刀也能干掉落单的丧尸。
可就算有顾虑，还是改变不了什么。我在城里四处游荡，有时晃悠到城东，有时晃悠到城西。街上一片荒凉的景象，到处都是在慢慢溜达的丧尸，很少能见到活人。
个别地方有战斗过的痕迹，坦克、装甲车、导弹车什么的残骸不在少数，那附近都是堆尸如山的。我也见过客机、战斗机的残骸，显然就算在天上也不是很安全。
据我猜想，我沉睡这段时间发生了不少事情。幸存下来的人可能在军队的掩护下撤出了城市，偶尔见到的也许是来搜集物资的，或是寻找幸存者什么的，城市已经基本上成为丧尸的天下。这让我放心了不少，人少了相对来说我就会安全许多。
但隔三差五的我还是能遇到幸存者的。有一次在地下，一个老奶奶和一个男孩躲在一节车厢里，虽然四周没什么丧尸，但我也很好奇他们是怎么活下来的，吃什么？喝什么？一老一小怎么逃亡到这里的？可显然我没时间在想这些了。
算上我，有十二只丧尸来到了这里，它们疯狂的拉扯车门，撞击车窗，让本就破败的车厢阵阵颤抖，朝不保夕。最终我们冲了进去，那老人和男孩还利用手中的武器跟我们游斗了一会，但时间久了他们还是受了伤，丢盔弃甲的被我们逼到了角落。
“奶奶，我想活下去！”
男孩说罢便是一推，然后自己顺势从一侧窗户跳了出去。
老奶奶嗷叫着，痛苦的接受着撕咬，她眼睛里是有泪水的，嘴上却是没有一句责怪或是辱骂的话。
那男孩这时算是逃了，但他身上也有抓伤和咬伤，死亡变成丧尸只是迟早的事。
我不知道他们是不是亲祖孙俩，但这依旧让我很难过，好像有心痛的感觉。看着这乱世的人情冷暖，仿佛身体能传来阵阵凉意。
不过值得庆幸的是，这次我也逃过了一劫，等我这个笨笨的丧尸冲到前排时，老奶奶已经变异了，这让我的身体立马对它失去了兴趣。
还有一次，我跟随很多丧尸冲进了一个小区。那小区不大，四栋六层小楼，外围的铁栅栏用木板和塑料板加高加固过。这可能是个小的营地，会有不少幸存者。
才刚冲进小区，丧尸大军就开始大杀四方，十多人的抵抗小队瞬间团灭。我这只瘸腿丧尸跟在大部队的后面，既安全也不会伤人，但却是目睹了整场血腥暴力的画面。
灾难前我比较爱看丧尸题材的影视剧什么的，但我从来不信丧尸能轻易的就按住一个人，咬破比较坚固的衣服，如皮衣、牛仔服、羽绒服之类的，然后生生用牙撕下一大块肉。
直到后来，我看到小虾米进食，它们能把超出自身两三倍的活鱼吃掉。那是一个很漫长的过程，四五只小虾会紧紧地趴在鱼身上，前面的两只小钳子不停的在一个地方撕扯，反复撕扯。
慢慢地，鳞片掉了一块，再慢慢地鳞片掉了很多块。再后来，扯下了一小块肉，再再后来扯下了很多块小肉。头、尾巴、肚子一点一点的没了，最后就剩下骨头。
那过程鱼也挣脱过几次，但又被更多的小虾抓住，按在了水底。我不知道鱼有多疼，也不知道它什么时候死的，但我知道这就像古代的凌迟，让人不寒而栗。
是的，丧尸进食也是如此。
不停的，用牙，用指甲，撕扯着！咬着！
它们很会找空隙，总是能找到漏出肉的地方，以此为突破口拼命的进食。
它们对人肉有种疯狂的渴望，这种渴望深深的刺激着它们，仿佛这就是它们存在的唯一意义！这一切那么像丧尸题材的影视剧，却又超出常识，让人惊骇。