时年二月二十三，雨水。
正所谓好雨知时节，当春乃发生。
恰逢昨夜新下小雨，细细绵绵至今朝。于是薄雾浓云，天色见青。
彼时时辰尚早，朝阳仍在地平线下酝酿，偌大的东京城闪烁着暧昧的霓虹灯光，沐着初春新雨，于沉睡中开始渐渐苏醒。
新宿区，西新宿。
作为东京最早也是规模最庞大的摩天大楼集中区域，知名的美食集聚地区之一，西新宿堂皇明丽的霓虹灯光不仅照亮了新宿、涩谷和中野，还照亮了东京上空集聚的雨云。
云如雨，也是细细绵绵，静静铺在城市上空，略显青灰。
雨水落下，化去檐角残冰，褪去旧日积尘，辞故迎新，宣告春天。
凌晨六点。
天色虽暗但人们的生活节奏已然踏入了新的轮回。
不远处又传来电车呼啸的声音，空旷的道路上人影再次拥挤，灯光下路人行色匆匆，城市再度喧闹。
商业街某处。
林屿将视线从远街的霓虹处收回，听着窗外楼下路人细碎的交谈声，低头轻轻擦拭着刀锋，随着油脂被毛巾吸附，重显光亮顺滑的锋刃上，倒映出少年素淡沉静的面庞。
其实说起来，东京的霓虹与国内并无二致。但或许是楼宇高阁间穿插的特色广告牌，或许是颜色绚烂繁杂到可称花哨的霓虹色彩，这都使得东京有一种明显区别于国内城市的别样气质。
一种更直白更狂热的纸醉金迷。
而位于繁华中心地带的新宿，特别是高楼集群的西新宿商业街，那股狂热的氛围更是明显。
“滋滋滋……”
天然气灶静静燃烧着，喷吐着象征高温的蓝色火焰，其上一面煎锅，透明玻璃罩下，锅内水分在高温作用下迅速蒸发，及至最后锅内跳腾的就只剩下油汁了。
玻璃罩内的雾气逐渐消散，水分挥发完全后，薄油便在高温和水汽作用下剧烈溅射起来，发出持续的滋滋声。
将灶台转成小火，林屿揭开玻璃盖，抖落锅盖内侧附着的水汽凝珠后随手将之扔进了一旁的洗碗池。
少年抱肩站在灶前。
水分蒸发，雾气散尽，锅内煎饺已渐渐附着上了淡淡的金色，在白炽灯光照耀下散发着诱人的光泽。
看起来料理似乎已经完成了，然而林屿依然在等待。
等待那个绝佳的出锅时机。
火焰继续燃烧着，很快平底煎锅内就有一股褐色从中心向外蔓延。
那是之前饺子下锅时底部沾染上的淀粉，在遇水后扩散溶解，又在水分蒸发完全后被高温炙烤发焦。
到了这一步料理才算是达到最佳状态了，没有等那抹褐色继续蔓延，林屿迅速关掉灶火端起煎锅，用竹筷轻轻将锅中的煎饺挨个儿夹起摆进盘中。
“看起来还不错。”
如果太早关火导致温度不够的话饺子底部的面皮就会发软发黏，整体变塌，丧失焦底脆硬的口感。
而如果关火不及时的话又会导致温度过高致使面皮彻底烧焦，毁形败色的同时饺子还会平添苦涩，是大大的降分点。
合理的关火时机考验的是厨师对火候的把控能力。
显然这一次的整体火候把控得还算得当，没有出现饺子底部上色不均匀的问题，所以少年看着盘中饺子那呈现金褐色的面皮心情愉快。
料理完成，那么接下来就是试吃了。
取过调料碟，倒入由柠檬、小青桔、浓口酱油和白菊醋按比例混合提前调制好的酸醋汁，再加上市面上常见的袋装七味唐辛子（辣椒粉）搅拌均匀，调制为饺子蘸水。
随着醋汁搅拌，一股清新的酸味开始在半封闭的厨房中扩散。
顺手将平底锅和竹筷扔进叠了厚厚一层的洗碗池，林屿重新抽出一双筷子将饺子夹起，蘸汁，入口，咀嚼。
清新薄淡的酸味第一时间在味蕾上晕染开来，随着唇齿咀嚼，七味粉混杂在饺子肉馅中，鸡肉的鲜甜混合着咸辣的汁水在口腔中爆溅开来。
“呼～”