陈染躺在床上，并没有睡着。触目可及，到处是一片雪白，白色的墙壁，白色的天花板，白色的储物柜，白色的床单，被罩。那种寒冷的，压抑的，恐怖的白色。走廊里的光从门上细长条的玻璃窗上照进来，让这房间增添了一种鬼魅横生的气息。
陈染突然想到徐蔚车祸的那个夜晚，他是怎么度过了生命最后的那段时光。在抢救室里，白色的工作服，白色的纱布，白色的酒精棉，发着白光的无影灯，甚至连医疗器械都闪着白色的光，在他意识尚存的时候，他害怕过吗，害怕这白惨惨的颜色，害怕生命要终结吗，他想过她吗，想跟她说什么，想跟孩子说什么。可惜这一切她都无从知道了，因为她看到他的时候，他的生命体征已经丧失，所有的一切都成为了秘密留在了他的身体里，随着他生命的逝去而消失了。
雨水打在玻璃窗上发出细碎微弱的声音。
江南冬季里的雨是极少大雨磅礴的，但是威力却不容小觑，常常散发着不可一世的寒气，散发着绵软悠长的哀愁。冷会从肌肤渗透到骨头里，把一个人彻底地打败。
陈染长长地叹了一口气，说道：“又下雨了。”
庄之言低声问道：“还没有睡着？”
“睡不着。”陈染说道。
“那就说说话吧。”庄之言又道。
陈染什么都不想说，她的思绪还在回忆的长廊里游荡。如果当初徐蔚能说话，他会说什么，难道会说等他走了，她可以再找一个。这话不是他真心的，不过是出于无奈让活着的人更好地活着。
病房里安静极了，只听得到米加加均匀的呼吸声。
米加加的药液打完了，护士拔针时她根本就没醒，翻了个身继续大睡起来。令人羡慕的酣畅淋漓的睡眠质量。
“你回去吧，有我在，没事。”陈染说道，她给加加掖了掖被角，随后看了看庄之言身后的那把座椅，这一夜坐下来怎么受得了。
“好的。”庄之言看了看陈染，目光深沉。
“走吧。”陈染看往别处，她很怕直视那双眼睛，目光犀利，有一种让人不敢冒犯的凛然气势，仿佛一下子就能看到她的灵魂里去。
突然庄之言抓起陈染的双手，冰凉，柔软，光洁，一瞬间他有一种冲动想把她揽入怀中，但是他什么都不能做，他看到了她眼中的惶然。于是他知道她想起了什么，想起了谁，尤其是在这种地方。
“陈染。”庄之言叫她的名字，声音轻柔只有近在咫尺的人才能听到，只有她能听到。他想把她从痛苦的回忆中拉出来。
“嗯。”陈染轻声应道。
“答应我什么都别想，睡一觉，明天就什么都忘了。”还是轻柔的声音，还是近在咫尺的人才能听到，还是只有她听到。然后他松开她的手转身离去。