急行的人们，行驶的车辆在陈染眼前匆匆地退出视线，映入眼帘的是个小男孩，看上去大约三岁的样子，一只手牵着妈妈，另一只手拿着颗棒棒糖，歪着头看着妈妈，一副乖巧的样子。背上卡通图案的小书包印有童心幼儿园的字样，这是要去幼儿园。
陈染想起顶顶第一次上幼儿园的情景。她站在教室门口看着他一个人慢悠悠地走进去，坐在小木凳上开始玩桌子上的塑料玩具。于是她悄悄地躲在远处，不到十分钟，顶顶就转头找她，随之就大哭起来。
陈染还是狠狠心走了，于是一整天耳畔都是顶顶的哭声，心思恍惚，发誓以后再也不去了，但随之就否定这个可笑又荒唐的想法，这是一个孩子必须经历的事情，跟父母短暂的分离，融入到人群中去，这便是步入社会的初识阶段，任何人都无法替代，只能靠自己去适应，去克服，才能变成一个社会人。
晚上陈染本想早早地去接顶顶，但还是如坐针毡地等到了规定的接送时间，用巨大的耐心，等待着时间的流逝，时间似乎停止了下来，她不停地看表，不停地盯着电脑看五花八门的信息，不停地看向窗外，哪一件事情做得都不专心，没有在大脑里留下什么痕迹，让时间成为无痕的记录。
时间再怎么难熬都会过去，她远远地看到顶顶坐在小木凳上跟同伴正在玩着什么，离得太远，还有视线被遮蔽了一部分看不清楚，顶顶很好，很快乐，心里的石头落了地。想到她一整天像是丢了魂儿一样，真是没有必要。她越来越近了，突然顶顶转头看到了她，小家伙儿立刻从座位上站起来，笑得像朵花儿一样跑向她，喊着：“妈妈，妈妈。”她蹲下来抱起他，贴着他的小脸，舍不得分开。
第二天再去的时候，在教室门口顶顶就停住了脚步，说什么都不肯进去了，大概是知道只要一进去就看不到妈妈了，抱着她的膝盖扬起小脸说道：“妈妈，回家。”还记得幼儿老师拿来一个沙滩玩具，他的注意力立刻被吸引了过去，陈染趁机离开。她已经听到身后传来的哭声，并且大声喊着：“妈妈，妈妈。”她只是往前走，一旦停下来就有折返的可能，绝不允许。同时她也不断地安慰自己，过几天就好了。
过了几天并没有想象中的好，米加加看见顶顶想一把抱过去，要是平时他一定是喜滋滋地扑到她的怀中，因为她总是会掏出花花绿绿的零食。可是那天他却死死地抓着陈染的衣领不肯松开。这是幼儿园在他的心灵上留下的可怕记忆，因为一旦离开妈妈的怀抱就意味着要再次分离，虽然根本就不是那么回事。再好的零食也不算什么，妈妈的怀抱才是最安全的，最温暖的。
顶顶一下子就十岁了，这一路是怎么过来的，好像做了一场梦，梦一醒就回到了现实。陈染突然间变得很沉重，孩子一旦长大不仅仅意味着他要离开，还意味着她的苍老。
于是乎陈染对着车中的镜子照了一下，虽然脸色不好，那是因为昨晚没有睡好，平时肤色还行，算得上肤白那类了。眼睛很重要，心灵的窗户，这句话太老套了，但很实在，她特意瞪了一下眼睛，眼窝深陷，黑眼圈依稀可见，虽然平时可是清澈如水，算得上明眸。还有皓齿，这个不会因为休息不好而变化多端，完全可以忽略不计。
陈染开始找原因，凭什么就脸色不好，眼窝深陷，还黑眼圈，都是失眠惹的祸，因为夜里想起了顶顶，想起了他画的《长河落日圆》，他如此固执地画同一幅画，是因为想念爸爸。原来孩子的世界不是轻易就能清除往事的，那不过是成年世界里的错误概念。顶顶不停地画同一幅画不是为了忘记，而是为了更好地呵护这份记忆。
窗外的雨变得若有若无，路旁的梧桐树发出新枝，叶片将会变得厚实和宽大，为了抵御夏季的****。年年如此。等红绿灯的时候，大脑总是自动切换到浮想联翩的程序。
她又瞥了一眼镜中的自己，后面的车子喇叭声此起彼伏，就差给车子安上两只翅膀，直接越过她的车先行过去了，“急什么呀？没看到刚才红灯吗？”她嘀咕了一声，过了十字路口。