可能是打了麻药的关系，喝完鸡汤的小毛晕晕乎乎睡了过去，做了个很长很长的梦。
梦见了她的小时候。
那一阵子总是下雨，家门口的土路会变得很泥泞，去踩个几下泥水上面会泛起很多大泡泡，而且久久不破。
家里的土坯房子开始漏雨了，大人们阴沉着脸。
小毛却喜欢下雨，这样晚上自己就可以和妈妈挤在一屋睡了。
自从妈妈在肚子里揣上了小弟弟，她很久没有抱着自己睡过了呢。
夜晚，全家都挤在那间只有两处漏雨的屋子睡。
爸爸和三个哥哥的呼噜声吵得她睡不着，妈妈见她翻来翻去，就轻轻揽着她，捏捏她的小耳朵，摸摸她的眼睛，随后她就捏着妈妈的衣角睡着了。
为了给家里修屋顶，爸爸和大哥、二哥决定去背煤。
背着一百斤原煤从矿洞走出三里地能够换到一个竹筹子，爸爸一天能拿到二十多个，两个哥哥每人也能有十来个。
十个竹筹子能换一毛四分钱，父子三人一天能挣到七毛钱左右，这样大干三个月就能把家里的房子修一修了。
那段时间妈妈每天都很开心，一家人憧憬着，在龙年到来之前，就能住上新屋子了。
到时候要买个漂亮的灶神像贴在新家的灶前，妈妈看着被雨淋得没了颜色的神像说。
三哥说给神君甜嘴的饴糖要分成五份，因为新弟弟应该也能赶上来祭灶。
二哥说奶娃娃不能吃糖，四个人分吧。
小毛掰掰手指，还有爸爸妈妈呢，应该还是五个人。
大哥把小毛搂进怀里，笑她连手指都掰不赢，
“等再过两年，哥存到了钱就送你去上学。再数不清数，就让老师打你手板子……”
小毛听见要打，吓得直往妈妈怀里躲。
爸爸怕她挤到妈妈的肚子，就一下把她拎起来扛在肩上，
“把你去换个小猪仔回来养吧，养大了到时候给小弟弟吃肉。”
“好！我也吃肉！”小毛高举双手赞成。
屋子很破，到处滴水，一家人却在笑，每个人都期盼着将来。
可是，
就在那天之后。
有些人再也没有了将来。
爸爸、大哥、二哥去背煤的第十天，又下了特别大的雨，家里的屋子全塌了。
妈妈身体笨重跑不快，被土墙压在了灶头边，动弹不得。
三哥牵着小毛一起去找人来救妈妈，不小心从山上滑坡的地方滚了下去。
她找到村里的大人，他们却都在忙着抢救自己家漏水的地方，没人有耐心听一个连事情都说不清的小女孩求救。
她使劲抱着村里的哑巴大叔的腿不松手，大叔看看她的眼睛，放下自己家的事，跟着去了小毛家。
后面的事情她都记不清了，因为淋雨，她发起高烧。等到再度清醒，已经是大半个月之后的事情了。
别人告诉她，她失去了一切。
再也没有家人，没有新房子，没有祭灶的糖，没有新弟弟……她连那破破烂烂四处漏雨的家都失掉了。
村里人说她命大，这场百年一遇的大雨，村里一共有二十多户人家失去了亲人。
小毛家最惨。