这一天是他的生日，虽然不会有人记得，他还是想奖励自己一下，去幻想中的女朋友家坐坐。
而当他打开那扇门的时候，发现除了房间结构还是老样子，一切陈设都变了。
墙壁的颜色被刷成了雪白，水泥地板被铺上了木板，还打了蜡，擦得光可鉴人、一尘不染。
屋里家具和当时国营百货商店里卖的千篇一律的那种完全不一样，而是用一种近乎黑色的木头，手工制成极为简朴的陈设。
墙上一片空白、没有画像或是人像，家里唯一的电器是电灯。
推开那间曾经的闺房，雪花膏的香味已经变成了满室书香。
整整一面墙都是书架，好些图书馆里看不到的书，吸引了这个从学校逃出来的孩子。
他看书入了迷，直到听见有归家的脚步声逼近，才从阳台上侥幸脱身。
这天晚饭时，孟家珍珍姐给他送来了红烧肉和挂面，让他自己做长寿面吃。
就下面的那么一会儿功夫，邻居大婶十八岁的儿子进屋偷吃了他饭盒里的红烧肉。
他突然失去了惯常的冷静，痛骂出声。
结果对方叫嚣着“我妈做的，为什么我就吃不得了？”，把他打得鼻青脸肿，鼻血长流。
第二天，他不想顶着这张脸上学，便带着午饭直接来到那一家，准备看一天书。
他还不知道自己昨天的到访已经引起了主人的注意，没事潜入刑警家，简直是老鼠去舔猫的鼻子，活得不耐烦了。
这回他打开门，一踏进房间就被逮住，反剪胳臂、捆成了一个粽子。
无需用刑，顾小四只觉得委屈太久，对着这个陌生人，一五一十什么都说了。
包括自己是谁，如何没了爹娘，同学如何孤立自己，邻居大婶如何苛扣自己的补贴，他家的儿子如何把过生日的红烧肉给偷吃了还打他……
就像是一次歇斯底里的大发泄，这个昨天刚过了十五岁生日的男孩，身高一米八三，却哭得像个无助的小孩。
如他所预料的那样，陆隽川没有送他去派出所。
他没想到的是，他还被留下来吃了一顿饭。
这个听完他哭诉，一句安慰的话也没有说的男人，给做了他这辈子吃过的最好吃的红烧肉。
虽然不想承认，但事实就是自此以后顾卓死皮赖脸地缠上了川哥，天天睡在他家，轰都轰不走。
高中毕业后，矿上考虑到顾卓的情况，给了他一个技术员的名额，可是他不愿意去。
川哥给他做了一番思想动员，于是他白天去矿上工作，晚上去公安夜校学习。
夜校毕业后，正赶上公安队伍扩招，他通过了考核，调任矿务局公安处。
从一名基层公安开始做起，顾卓花了十四年的时间才做到了川哥的职位——刑警大队长。
而这位亦师亦父亦兄亦友的川哥，在陪伴他度过了迷茫的青少年时期，把他的人生引导上了正路后，于八八年二月一日执行任务时被歹徒刺伤，不幸身亡，时年二十九岁。