从包厢出来已经五分钟了，沈月歌坐在洗手间没有一点要出去的征兆，她坐在马桶上，捏着眉心，繁复调节着情绪，却只是徒劳。
“人分三六九等，你教我的。”
楚河这句话，不停地在耳边环绕了，勾起她深埋在过去的记忆。
她与楚河是在她出国那年认识的，正式在一起是在认识一年后，而且是她先表的白，虽然是在醉酒后。
楚河长相英俊，成绩优秀，性格温和中带着腼腆，不管穿什么衣服，总是收拾得干干净净，她那时候特别喜欢这样的男生，清爽利落，优秀而不张扬。
表白那天，她虽然喝了酒，但是脑子却还算清明，她能感觉到楚河并没有那么喜欢她，他只是出于绅士，没有拒绝她。
那时候她对待感情，不像现在这么畏手畏脚，一点也不担心楚河不喜欢她，她有的是时间跟心思，让楚河爱上她。
于是在追了楚河一个学期后，他便答应跟她交往了。
起初在一起的那段日子，是真的开心，二十岁的女孩儿，正是怀春的年纪，根本不会像现在想这么多。
但是时间一久，他们之间的问题就暴露出来了。
她跟楚河生长环境不同，各种观念自然也不尽相同，她从小到大没有为钱发过愁，所以对金钱也没有太大概念，上万块的包包，化妆品，对她来说是在正常不过的事情，在楚河这里，却是极尽奢侈。
楚河这个人对金钱方面特别敏感，自尊心又强，两人出去，消费从来不肯花她的钱，哪怕囊中羞涩，也要硬撑着去结账，偶尔有一次，她去结了账，他都要在意很久，然后第二天又把钱一分不少的转给她，送他一件礼物，她都要在价格方面斟酌好久，因为太贵的东西，会让他有心理负担。
她要处处照顾他敏感的情绪，维护他的浅薄的自尊。
日积月累，再喜欢也会累，积累久了也会爆发。
而她跟楚河第一次因为这种事大吵之后，正巧就接到了家里的电话——沈战辉病危，要她火速回国。
她没有打通他的电话，连一句告别都没有，就坐上了归国的飞机。
回国之后，才知道所谓的病危，不过是骗她回国的借口，她一到国内，就被扣下了护照，霍心慧以前所未有的强硬姿态，逼她联姻。
断她的卡，阻绝她与外界的联系，那时候她才知道完全在经济上依附这个家的她，有多被动。
如果不是霍心慧拿着她外公的故居相要挟，她绝对不会只抗争一个月便妥协。
那套房子，是霍家祖上的老宅，已有百年历史，只是因为不断翻修，并不如那些古宅研究价值高，海城自建设以来，找外公买这套房子的人，多不胜数，但是老人家一直没肯卖，他从小在那儿长大，后来将那里作为工作地点，带出了大批学生，感情深厚，他不止一次的同她讲，希望这老宅有自己的归属，而不是卖给唯利是图的商人，将它变成一片废墟。
老爷子去世突然，遗嘱都没有立，她没能赶上最后一面，自然也不知道霍心慧会着手将这房子过户在自己名下，从而拿着这套老宅，逼她联姻。
老爷子最后的心愿，霍心慧可以不在乎，她不能，那不只是老人家的心愿，也是外公留给她的念想，她哪里会眼睁睁看着这房子被霍心慧卖掉。
这场抗争，一开始就注定她的失败。
回国一个多月后，她终于能够打电话给楚河，却是要跟他提分手的事。
她记得那天，楚河接到电话的时候，有点埋怨，却很高兴，低声道，“你去哪儿了，电话都打不通，你还在生我的气吗？就算生气，也不要一走了之，我很担心你。”
她在电话这头，眼眶通红，声音却比任何时候都冷，“我回国了。”
“那你什么时候回来，我给你订机票。”他的声音依旧温柔，他本来就是个温柔的人，哪怕是吵架的时候，都不曾大声跟她说话。
她掐着掌心，将哽咽吞回肚子里，维持着冷漠的声线，“不回来了，我已经在我们家公司上班了。”
电话那端沉默了一下，问，“你不是说要跟我一起在国外打拼吗？我们不是说好退休之后去法国买红酒庄园吗？我已经收到了ks的录用书，以后可在公司附近租一间房，地方我都看好了，十分安静，你可以静下心画设计稿——”
她听不下去他的温柔，尖锐的打断他的话，“我现在就可以买下红酒庄园！不需要跟你一起奋斗我就能！那只是谈恋爱的时候，信口说的话罢了，你还当真？你以为你一个没出校门的学生，就能接图赚钱？那是我专门找人帮你的！你讨厌你那些一边占着便宜，一边愤世嫉俗嘲讽我的穷朋友！我也受够了跟你在一起计较着钱包过日子，甚至出去吃饭，朋友聚会我都要顾忌你薄弱的自尊心！我为什么要跟你在一起，降低自己的生活质量？换你你会吗？”
楚河没说话，几秒钟的时间，仿佛隔着一个世纪那么漫长，隔着电话，她似乎都听见他紊乱的心跳，以及颤抖的呼吸，她知道，她把他的自尊踩在了脚底，那些话说出口的时候，就再也没有收回的可能。
“你在哪儿，我回国找你，我要你当着我的面说这些话！”
好久，他才开口，他不信她说的话，声音破碎的让她难受。
她闭了闭眼，咬牙狠心道，“楚河，你还没有王青宇识时务，你不会天真到觉得我真的会放弃所有，跟你从零开始吗？”
“……你什么意思？”
她笑了一声，表情却比哭都难看，“人分三六九等，你以为，你在哪一等？”
后来，说了什么，不记得了，她挂了电话，行尸走肉的蹲在地上，突然就哭了。
楚河那么聪明，如果不是伤及他的自尊，他一定会追回过，一探究竟，她没有办法承诺他一个看不见希望的未来，没有资格让他没有终点的等她，所以她宁可他恨她，断了他的念想。
你永远不知道违背心意，去伤害一个自己喜欢的人，是什么样的感觉，那段日子，灰暗至极。
刚分手那段日子，思念成疾，整夜整夜失眠，睡不着的时候，偷偷翻他的社交号吗，甚至通过姜妍，暗里打探他的消息，她不知道自己当初是抱着什么样的心情，大概是想通过姜妍，让楚河知道自己的无奈？也许更多的是对这份感情的不甘吧。
后来楚河注销了社交号，她再也没有他的任何消息，留学生的群，他早就退了，她却留了很多年。
其实她很清楚，即便她没有回国，她跟楚河那样的状态，也不一定能走到最后，只是因为被迫分开，才会留下那么多的遗憾跟愧疚，而现在，当初的造下的孽，还在持续着曾经的伤害——楚河记恨她。
她将双手插在发间，有些用力的揪了一把。
她应该听乔聿北的，别来赴这场约，她自欺欺人的想，呆在家里就不会遇见楚河，就不会现在在洗手间的马桶盖上纠结。