青鸟之屋里的这幅肖像画,是一位法国画家的作品,之前这位画家画过儿童时期的欧仁,是皇家御用肖像画家之一。
“可能是在意的,但我们已经不是法国贵族了。”
画像背景是一株白色山茶花树,维塔丽穿着嫩黄色的绸缎长裙,肩头披着非常淡的薰衣草紫色的薄纱披肩,露出白皙的手臂和洁净的脖颈,丰腴的胸部半遮半掩,坐在一张藤椅上,膝上倚着一只神态慵懒的金色波斯猫;她的头发浓密,发色是较深的金棕色,蓬松的编了一个发辫,偏垂在肩上;画家极好的表现出了她明亮的蓝眼睛、小巧笔挺的鼻梁、红润的双唇,和那种纯净优美的少女气质。
单从外貌上来说,维塔丽无懈可击,有着讨人喜欢的美貌,看上去温柔又优雅;还带有婴儿肥的脸庞尚显稚嫩,但已经是无可争议的美人。
欧仁也承认她很美,是那种欧仁妮皇后也会喜欢的美丽。皇后审美观很好,在巴黎宫廷的时候,皇后身边的女侍从和女官、女伴们都是美人,非美人不能进入皇后的陪侍圈,也没资格成为她的“好友”。
皇后自己也是公认的大美人,欧洲宫廷最美丽的两位皇后,一位是法兰西帝国的欧仁妮,一位是奥匈帝国的伊丽莎白,两位皇后经常被欧洲民众拿来比较,就连两国皇储也经常被拿来比较。
不过,现在么,失去了国家的皇储,可是一钱不值呢。
欧仁尽量不去想这事。
他的身份高贵,但却没有领土,实际上地位尴尬,包括未来妻子的选择也很尴尬;从他的身份来说,他只能选择有“公主”头衔的女孩,甚至还没有什么选择余地;奥兰就没有这方面的顾虑,可以选择一个自己喜欢的出身很低的女孩,很多时候他相当羡慕奥兰。
比阿特丽丝公主身份尊贵,但在18岁的男孩看来,只能说的上“端庄清秀”,远远谈不上“美丽”。维多利亚女王年轻的时候就算不上美丽,众多子女都只是相貌普通;而欧仁的母亲可是以美貌著称的呢,这就很让他觉得“不甘心”了。
加百列不介意皇储盯着维塔丽的画像看个不停,男人嘛,虚荣心强得盖过一切,小女友是个人人称赞的小美人,当然是很让他骄傲得意的。维塔丽当年只是沙勒维尔农村的瘦小野丫头,再漂亮其实也很有限,不过自己的眼光很好,一下子就看出来她将来会成为美人。
“她还是吃的很多吗?”欧仁以一种亲昵的嫌弃口吻问他。维塔丽的胃口很好,他们在一起吃过两次晚餐,当然是很多人一起,维塔丽的食量超过其他女孩。
“她还是那么好胃口。”
“她已经有点胖了。”
“这话你可不能当着她的面说,小心她又会一句话让你脸色难看。而且,我不觉得她胖了。”
维塔丽对食物的喜爱简直溢于言表,不知道是不是普法战争那段时间有一度吃不饱肚子令她深深恐惧,她信奉少吃多餐,每天吃4餐,每次要吃8、9分饱,而他们认识的其他女孩通常只吃7分饱,所以她们总是保持纤瘦的体型。维塔丽实际是有些圆润的,光看她圆滚滚的小脸、肉乎乎的手臂就知道了。
不过,好像也没什么不好的。自从她开始发育后,胸部就一天比一天丰满,身材是肉眼可见的越来越好,是女性的身材,不再是小女孩的扁平身材了。
欧仁想起维塔丽从来不以为他是皇储,有话直说,这也让他对她印象极为深刻。在她眼里,他和加百列、和阿瑟他们是平等的,没有身份阶层的区别。她平等的对待他们,这其实很好。
他放下手里的诗集,“她自己的呢,什么时候能出版?”
“快了,明年——大概3、4月份。”
“法文的?”
“法文。”
“你看过了吗?说的是什么故事?”
“没有,她只让阿瑟和出版商看过,噢,福楼拜和左拉应该也看过。”
“她什么时候再来牛津?或者伦敦?”
“圣诞节不会过来了,她要留在克罗斯瓦庄园陪伴福楼拜。”
“或者你可以邀请福楼拜来英国。”
“她还有别的事情要做。”
“什么事情?”
“不太清楚。”
“是跟那个荷兰人有关吧?”
加百列警觉,“你去打听她了?”
“用不着专门打听,”欧仁走到维塔丽的肖像画前面,仔细端详,“有人从巴黎给我写信,提到了她。”
可恶!
他不担心欧仁跟他抢夺维塔丽,皇储的身份在那儿,他不可能跟维塔丽结婚,而维塔丽也绝对不会成为皇储的情妇。但那个荷兰人……该死!他没想到文森特·梵·高被古皮尔公司调去了巴黎公司,梵·高在古皮尔的巴黎公司做了半年,前不久辞职了,跟维塔丽不知道在捣鼓什么。
克罗斯瓦庄园,鲁昂,上诺曼底省。
维塔丽放下钢笔。
手酸,没有打字机的年代,一切靠手写,想要从头到尾誊抄一遍稿件还是非常累人的。
跟导师福楼拜那种精益求精、再三删改、不到自己超级满意不会拿出来的态度不同,兰波兄妹都是那种先打好腹稿、落纸基本不会做大改动的写作方式,顶多是在誊抄的时候调整一下段落顺序、替换掉不太合适的词语之类。
阿瑟的半自传体上个月才全部完成,而刚巧,她也是从英国回来之后,将自己处女作的结尾写完了。
她将的上半部拿给出版商看,10月的时候也带给阿瑟看过了。阿瑟狂吹了一通彩虹屁,夸她写的很不错,不过还是打死都不松口给她看他自己的。
哼,不稀罕!写完了不还是要先给她看?
写完之后,自己也很满意,于是花了半个月时间仔细誊抄一遍。因为没有打字机也没有复印机,交给出版商之后,出版商会让职员用印刷体字体再次誊抄,将誊抄稿送去印厂,排字工人按照誊抄稿件排出铅字活版,有多少页就要排多少版;先要试印几份,交给印刷厂校对或出版商校对,确认无错字后,正式开始印刷。
正式印刷的速度很快,现在已经是蒸汽印刷机时代,一本3,大概2周能全部印刷完毕;熟练工人一天装订10多本,加上等待胶水干透的时间,用不了一个月就能出厂。
一份诗集能卖1作家起印5000本常有,能卖上1万本绝对算是畅销书。《地狱一季》的出版商阿方索先生已经迫不及待跟她签订了出版合同,但谨慎的只约定了2000本的首印数。
没关系,本数其实她不是很在乎,卖得好还能加印。
花样繁多的促销手段也是要的,之前托人弄到了雨果签名的推荐语,照样来上一打名人推荐不是问题;找人写稿在报纸上吹吹彩虹屁,这就跟后世的网络推广差不多,效果也好,毕竟这个时代可没有什么互联网。也因为印刷不那么简便、印刷成本比较高,盗版很少。
福楼拜和左拉都说,要是她的第一本能卖出个基本销量,差不多就是每卖出一本,她能拿到1法郎稿费,卖个5000本,收入在5000法郎到8000法郎之间,那就是一夜暴富啦!
——左拉到现在还没有一本卖出超过5000法郎呢。
维塔丽精明的跟阿方索先生签订了阶段性稿费,印数3000本以下拿一次性的固定稿费,超过3000本不到5000本,再加这2000本的版税稿费;超出5000本,再加版税稿费。
作者有话要说: *5英尺7英寸是170cm,一美的身高;6英尺3英寸是192cm,大本的身高。5英尺4英寸是162cm,斯嘉丽约翰逊是160cm,维塔丽的身高不会增加了,就是160,不到5英尺4英寸。
*1874年12月,兰波太太49岁,欧仁妮皇后48岁,伊丽莎白皇后(茜茜公主)37岁;欧仁皇储18岁,茜茜的儿子鲁道夫皇储16岁,维多利亚女王的小女儿比阿特丽丝公主17岁;梵高21岁,王尔德20岁;阿瑟兰波20岁,维塔丽16岁,加百列18岁。
*欧仁要是没有死在祖鲁,应该很可能会跟比阿特丽丝公主结婚,维多利亚女王不想让小女儿嫁到国外;公主28岁才结婚,在王室公主来说相当晚婚。欧仁之死到现在都很阴谋论,因为死的太蹊跷了。
*奥斯卡王尔德1854年10月16日出生,只比阿瑟大4天。王尔德应该跟魏尔伦差不多,也是双性恋,他结婚了有俩儿子。王尔德的另一个情人罗伯特罗斯逃离英国,建议王尔德也逃去法国,但他没走。后来被判入狱两年,高额诉讼费直接导致他破产;出狱后在英国待不下去,去了法国,46岁去世后埋葬在巴黎郊外,几年后移到巴黎市区的拉雪兹神父公墓Père chaise Cemetery。
王尔德入狱后,他的妻子带走了他们的两个儿子,并改姓Holnd。
*左拉直到1876年出版《小酒馆》才拿了9000法郎稿费,一夜暴富。之前他在书店做小职员的薪水是一个月100法郎。
雨果《巴黎圣母院》卖了3万法郎,出版商预付了5000法郎给他。
*查19世纪的文学大佬的稿费把我看笑死了,讲了很多大佬们注水凑字数多赚稿费的趣事。