当代人习以为常的文胸，事实上存在的历史并不长。其雏形大约出现在20世纪初。在此之前也有女性内衣，但样子跟我们所认为的其应有的模样实在八竿子打不着。
公元500多年到文艺复兴之前，一般被称为“中世纪”。宗教势力拥有绝对的统治权，而且战争频发，科技和生产力滞后，劳动阶层生活在水深火热之中：因此中世纪或者中世纪早期在欧美普遍被称为“黑暗时代”。
当时思想文化的最大特征，就是有着深刻入骨的宗教烙印。严厉的教会如此解释《圣经》：人类的祖先是亚当和夏娃。由于他们违背了上帝的禁令，偷吃了伊甸园的禁果，因而犯了大罪，作为他们后代的人类，就要世世代代地赎罪，终身受苦，不要有任何欲望，以求来世进入天堂。因此，在那个几乎人人为基督徒的年代，只有全心全意为上帝服务、忘却自我、摆脱肉欲才是值得尊敬、推崇的。这体现在衣物上，就是极力追求朴素、单调，并掩盖身体自然的曲线。
中世纪的女性内衣与其说是内衣，不如说是一套睡衣。它被叫做smock或chemise，图1-1展现的是一个典型，有点像当代的连衣裙，但一律十分宽大，没有胸线和腰线，长度达到小腿肚处，袖长则正好遮住手腕，完全将身休遮盖得严严实实的；颜色则是清一色的象牙白，没有任何花纹。其实当时也有一种比较原始的三点式内衣，上面一块布，下面三角裤，谁穿的？——妓女。
在一心为上帝服务、视肉欲为罪孽的中世纪，孕妇装般的女性内衣塑造的便是当时的清教徒形象：尽管毫无曲线、无女性美丽，甚至不美观、很“无聊”，但那确确实实就是当时女性的理想自我。
中世纪后期，欧洲皇室和贵族阶层从教会手中夺回了统治权，人民不再被要求清心寡欲。与此同时，在商品经济逐步复苏，资本主义萌芽等条件的作用下，13世纪末，影响无远弗界的文艺复兴运动在意大利的佛罗伦萨城开始，随后传播至西欧各国，在16世纪达至顶峰。文艺复兴的核心思想是人文主义。人文主义者以“人性”反对“神性”，他们歌颂人的智慧和力量，反对《圣经》中的禁欲主义和出世思想，提倡享受现世幸福。
从前被视为罪孽的肉欲、感官享受终于得到平反，甚至受到积极提倡！看看当时的绘画和雕塑，人体的美，尤其是女性胴体的美被描绘得淋漓尽致：《蒙娜莉萨》、《戴维》（男性身体的美）、《马尔比诺的维纳斯》、《田园合奏》、《入睡的维纳斯》等等。在那些软润饱满的裸露肉体、绚丽和谐的色彩、柔和流畅的线条中，女性身体的美被反复地渲染和强化，中世纪的禁欲精神消失得无影无踪。
提到意大利著名服装品牌范思哲，人们常评价之为“文艺复兴风格”的推崇者之一。什么是时尚界中的“文艺复兴风格”呢？——色彩华丽鲜艳、款式性感修身，十分注重运用线条以体现女性的身体曲线。
于是在文艺复兴——一个人性光辉开始闪耀的时代，内衣史上备受诟病、争议颇多的紧身束腰闪亮登场。
紧身束腰的风潮源自西班牙，最开始它全是由布缝制而成，靠收紧带子来勒细腰肢。后来，为了强调收腰和保持整体形状，竟然在其中嵌入了鲸须。鲸须是生长在鲸鱼口部的一种巨大的角质膜薄片，它是硬的，就像人类的手指甲一样，但要厚得多，所以还极具韧性。把这么一个又硬又牢固的东西嵌进贴身衣物里，不舒服的程度可想而知。不过这丝毫不能阻止女人对束腰的疯狂。法国国王亨利二世的王妃卡特琳娜，就是一个名副其实的「紧身束腰发烧友」，在她的嫁妆中也不忘带上它，而且这件紧身束腰居然是铁制的，分为前后两片，一侧装合叶，一侧用挂钩囿定。
在王室的推动下，紧身束腰在欧洲上流社会迅速风靡开来，它的制作工艺也愈发细致。前部要插入带状鲸骨或木片、金属片来定型，以保证腹部平坦；背后的鲸须必须挺直从而压迫肩胛骨，使背部平坦，并且让胸部更为突出；腰围越来越小，“可堪盈握”从修辞变成了现实。束腰前部下端呈尖角状，这样做不仅在视觉上使腰看上去更纤细，还把视线下引，极具挑逗力。
紧身朿腰在维多利亚时代达到了顶峰。以至于我们今天提到它，大家都会不约而同地想起那个英国的全盛时期。那个时代的经典女性形象是：上着紧身朿腰，下着加裙撑和臀垫的长裙，通身装饰着蕾丝花边。女人的腰细到了骇人的十四五英吋；知道林志玲的腰围是多少吗？23.5英吋！
现在有些用各种方式倒饬外貌的女性常常自我安慰：“美丽是需要付出代价的。”这样的话放到几百年前也适用，代价也着实不小。束腰将女性身体雕塑成沙漏形状(如图1-2)，随之要付出的代价是健康甚至生命。因为束缚，女性的肺部机能被严重削弱，胃、肾、肠等器官都被迫下移，下半身血管受到强烈压迫，人体的三大机能——呼吸、消化和血液循环同时受阻，轻则昏厥，重则直接引发猝死。《泰坦尼克号》、《加勒比海盗》、《乱世佳人》等影视作品中，都有女主角因为穿戴束腰而昏厥或忍受痛苦的情节。
既然穿紧身束腰如此难受、代价巨大，为什么当时的女性还要穿呢？为了美丽值得这么付出吗？还是真的像有些女权主义者所控诉的，是男权的独裁统治？可事实上，当时的女性是心甘情愿、趋之若鹜的，原因就在于紧身朿腰“束缚”之下她们心灵却得到解放——塑造着理想自我女性形象：曲线突出、华丽性感。
现代人们，尤其是女人是不是要问，为何如此单一？这么肤浅？其实一点也不。
这种理想自我形象的剧烈变化，正是人文主义精神的体现，通过对女性性别特征（细腰丰胸肥臀）的肯定和强调，从而肯定人的情欲、人的世俗性。而这方面的人性，即性吸引的欲望，是最原始、自然的，因此在人性被初步肯定的文艺复兴时期就迫不及待地显露出来，在将来也永远不会消失。
而现代所谓的女权，即平等、自由、个人意识等等，是更高层次的要求。并非原始，也不自然，实质是社会经济关系在政治和文化方面的体现。文艺复兴时的女性仍无经济实力，何谈政治地位？大部分女性也不会介意，因为没有经济土壤的培养，女权意识尚未萌发，大约可称为“无知者的幸福”吧。
在那样“单一、肤浅”的理想女性形象的指引下，约15世纪时，紧身束腰的前身
（本章未完）