有了龚靖元的一批字画，画廊新闻发布会提前举行，报纸、广播、电视相继报道。画廊开张营业的那日，人们就争相去观看毛泽东的书法长卷。以前伟人在世的时候，只见过他的书法印刷本，如今眼睁睁看着碗口大的一百四十八个字的真迹，莫不大饱眼福。为毛泽东的字而来，来了竟又发现展销着琳琅满目的古今名人字画，于是小小的并不在繁华之地的画廊声名大噪，惹得许多外地人，甚至洋人也都去了。
牛月清得知弄到龚靖元的多半的珍藏作品，心里终是觉得忐忑，在家说了一次，庄之蝶要她快闭嘴。开张的当日卖出了几幅字画，赵京五把钱如数拿来，庄之蝶一尽儿丢给牛月清，说：“这是两全其美的事，只要龚靖元人出来，两只手还在，他的钱就流水一样进的。再说这一来，倒要绝了他们父子一身恶习，感谢也感谢不及的。别人还没说个什么，你倒这般忧心忡忡，传出去还真以为咱是怎么啦！”牛月清也就不再言语。这日就听得龚靖元被释放回来，准备着拿了水礼去探望的，不想到了傍晚，消息传来，却是龚靖元死了。牛月清慌不及地到画廊来找庄之蝶，庄之蝶正在那一些的字画下角贴字条，全写着“一万一千元已售”、“五千元已售”、“三千五百元已售”。原来为了更好地推销，故将这些未售品标出已售的样子激发买主的购买欲。唐宛儿也在那里忙活，帮着布置一个新设的民间美术工艺品橱柜，里边有剪纸、牛皮影、枕顶、袜垫，也有那个已经用红绿丝线绣制得艳美的红枫枕头套儿。这妇人经不得众人夸奖，更是逞了聪明劲儿说街上流行文化衫，那衫儿上无非是写些逗人趣的一句两句话的，如果将一件衫儿全以豆大的字抄写了古书，样子才是雅致，必是有人肯买的。众人正说说笑笑地热闹，见牛月清突然进来说是龚靖元死了，都吓得魂飞魄散，又忙给汪希眠和阮知非拨电话问了，两人也说是听到了风声，但不知究竟如何？庄之蝶就丢下众人不管，拉了牛月清忙回到家去，思谋吃过饭了到龚家去。即便死亡之说是讹传，龚靖元从牢里出来也该去看看的。
正吃饭间，龚小乙就差人来报丧了，牛月清忍不住先哭了一声，就一脚高一脚低往街上去扯黑纱。庄之蝶通知赵京五买了花圈、一刀麻纸、两把烧香、四根大蜡烛来。赵京五一一办了跑来，牛月清也从街上回来，买的不是黑纱，却是三丈毛料。赵京五说：“你怎么买这么好的料子，你是让亡人带到阴间去穿吗？”牛月清说：“龚靖元一死，就苦了龚大嫂子和小乙了，送了黑纱能做什么，送些正经布料倒可以为他母子做一件两件衣服穿。人死了不能还阳，顾的还是活着的人。只可怜老龚活着时，他家的好日子过惯了，老龚一死就是死了财神爷，人从穷到富好过，从富到穷就难过了，不知往后那娘儿俩要受了什么艰辛了？！”说着眼泪就又流下来。庄之蝶说：“你师母这样做也对。报丧的人我也问了，老龚死前是神经错乱，把家里什么都毁了，龚大嫂子去天津还没有回来，小乙又是那个样儿，家电怕是要啥没啥地栖惶了。”就对赵京五又说：“我倒记起一宗事来，你去柳叶子家买三包烟土给小乙带上。他爹一死，样样还得他出头露面，想必家里也没了烟了，没烟了他怎么料理？”赵京五又去买了三包烟土，三人赶到龚靖元家时，已经天黑多时了。
这是一所保存得很完整的旧式四合院。四问堂屋，两边各是厦房。院子并不大，堂屋檐与东西厦房山墙的空档处，皆有一棵椿树，差不多有桶口粗细。当院是假山花架，院门房两边各有一小房儿，一为厕所，一为冬日烧土暖气的烧炉。庄之蝶和牛月清、赵京五直接进去到堂屋，堂屋里亮着灯，却没有人。四间屋里两明两暗，东边是龚靖元的书房，西边是夫妇卧室，中间是会客的地方。当庭并合了两张土漆黑方桌，上边嵌着蓝田玉石板面，四边是八个圆鼓形墩凳。堂门的两旁是两面老式的双链锁梅透花格窗，中堂上悬桂了八面红木浮雕的人像，分别是王羲之、王献之、颜真卿、欧阳询、柳公权、张旭、米芾、于右任。东西隔墙上各婊装了龚靖元的书法条幅，一边是“受活人生”，一边是“和”。赵京五说：“这哪是死了人！没有灵堂也没有哭声嘛？”才见一个头缠孝巾的人从厦房出来，说了声“来人了！”就朝他们喊：“在这儿的！”庄之蝶才知灵堂是设在了东边的厦房里。三人出了堂屋下来，东厦房里小三间开面，室中有一屏风。屏风里为另一个睡处，屏风外支了偌大的案板，为龚靖元平日写字之处。现在字画案板稍移动了方位作了灵床，身盖的不是被子单子，只是宣纸。庄之蝶过去揭了龚靖元脸上的纸，但见龚靖元头发杂乱，一脸黑青，眼睛和嘴都似乎错位，样子十分可怕。牛月清一捂脸哭起来，说：“人停在这里怎么盖的宣纸？那被子呢？单子呢？”守灵的是几个龚家亲戚的子女，说被子单子都太脏了，不如盖了这宣纸为好。牛月清就又哭，一边哭一边去拉平着龚靖元的衣襟，识得那脚上穿的还是那次在城隍庙遇着时穿的那双旧鞋，就哭得趴在了灵床沿上。庄之蝶用手拍龚靖元的脸，也掉下泪来，说：“龚哥，你怎么就死了！怎么就死了！”心口堵得受不了，张嘴哇地失了声来哭。守灵的孩子忙过来拉了他们在一旁坐了，倒一杯茶让喝着。
原来龚靖元回到家后，听了小乙叙说，好是感激庄之蝶，倒后悔自己平日恃才傲物又热衷赌场，很少去庄之蝶那儿走动。更是见小乙这次如此孝敬，心里甚为高兴，就从床下的一个皮箱里取出十万元的钱捆儿，抽出一沓给小乙，让小乙出外去买四瓶茅台、十条红塔山烟、三包毛线和绸缎一类东西，要去庄之蝶家面谢。龚小乙一见这么多钱，就傻呆了，说道：“爹这么多钱藏在那里，却害得我四处筹借那六万元！”龚靖元说：“钱多少能填满你那烟洞吗？我不存着些钱，万一有个事拿什么救急？你娘不在，才苦了你遭这次饥荒！你还行，我只说你这个样子谁肯理睬，没想倒也能借来钱的。你说说，都借的是谁家钱，明日就给人家还了。”小乙说：“我哪里能借了这多的钱了公安局罚款的期限是四天，火烧了脚后跟的，幸好有一个画商买了你那壁橱里的字，才保得你安全出来。”龚靖元听了，如五雷轰顶，急忙去开壁橱，见自己平日认为该保存的得意之作十分之九已经没有，又翻那些多年里搜寻收集的名古字画也仅剩下几件，当下掀跌了桌子，破口大骂：“好狗日的逆子，这全卖完了嘛，就卖了六万元？你这个呆头傻x，你这是在救我吗？你这是在杀我啊！我让你救我干啥？我就是在牢里蹲三年五载不出来，我也不让你就这么毁了我！你怎么不把这一院房子卖了？不把你娘也卖了？！”小乙说：“爹你生什么气？平日你把钱藏得那么严，要十元八元你像割身上肉似的，我哪里知道家里有钱？那些字画卖了，卖多卖少谁还顾得，只要你人出来，你是有手艺么，你不会再写就得了！”龚靖元过去一脚踢小乙在门外，叫道：“你懂得你娘的脚！要写就能写的？我是印刷机器？”只管骂贼坯子、狗日的不绝口，吓得龚小乙翻起身跑了。龚靖元骂了一中午，骂累了，倒在床上，想自己英武半辈，倒有这么一个败家儿子，烟抽得三分人样七分鬼相，又是个没头脑的，才出了这么一场事就把家财荡成这样；以后下去，还不知这家会成个什么样儿？又想自己几次被抓进去，多为三天，少则一天，知道的人毕竟是少数。但这次风声大，人人怕都要唾骂自己是个大赌鬼的。就抱了那十万元发呆，恨全是钱来得容易，钱又害了自己和儿子，一时悲凉至极，万念俱灰，生出死的念头。拿了麻绳拴在屋梁，挽了环儿，人已经上了凳子，却又恨是谁帮败家的儿子找的画商？这画商又是谁？骂道：天杀的贼头你是欺我龚靖元没个钱吗？我今日死了，我也要让你们瞧瞧我是有钱的！便跳下凳子，把一百元面值的整整十万元一张一张用浆糊贴在卧室的四壁。贴好了嘿嘿地笑，却觉得这是为了什么，这样不是更让人耻笑吗？家有这么多钱，却是老子进了牢，儿子六万元卖尽了家当？！遂之把墨汁就四壁泼去，又拿了冬日扒煤的铁耙子发了疯地去扒去砸，直把四壁贴着的钱币扒得连墙皮也成了碎片碎粉。丢了耙子，却坐在地上老牛一般地哭，说，完了，这下全完了，我龚靖元是真正穷光蛋了，又在地上摔打自己的双手，拿牙咬，把手指上的三枚金戒指也咬下来，竟一枚一枚吞下去……。
庄之蝶喝了一杯茶，这当儿院门口有人走动，想起身避开，进来的却是汪希眠和阮知非，身后还有几个人，抬着订做的一个果子盒进来了，这果子盒十分讲究，下边是用涂了颜料的猪头肉片摆成了金山银岭，上边是各种面塑的人物，有过海八仙，有竹林七贤，金陵十二美钗，少林十八棍僧，制做精巧，形象逼真。庄之蝶问候汪希眠和阮知非后，说：“我也才来，正估摸你们是要来的，咱就一块给龚哥奠酒吧！”三人将果子盒摆在灵桌上，燃了香，点了大蜡，半跪了，在桌前一个瓦盆里烧纸，然后一人拿一个酒盅，三磕六拜，叫声：“龚哥！”把酒浇在烧着的纸火里。完毕，阮知非站起来说：“天这么黑了，院子里也不拉了电灯，黑灯瞎火的又不见你们哭，冷冷清清哪儿像死人？小乙呢？小乙到哪儿去了？也不守灵，来了人也不闪面？！”那几个亲戚的儿女哭了几声又不哭了，有的忙跑到院子把西厦子房里的电灯拉出来挂在门口，就有一个去堂屋卧室里喊龚小乙，半天没出来，出来了说：“小乙哥犯病了！”几个人就去了卧室。卧室里一片狼藉，四壁破烂不堪，还能看出一些钱币的一残角碎边，龚小乙窝在床上口吐白沫，四肢痉孪，浑身抖得如筛糠。阮知非过来扇一个耳光骂道：“你怎么就不去死？你死了把害才除了！”龚小乙没有言传，只拿眼睛看着庄之蝶。庄之蝶忙说：“好了，好了，怕是烟瘾又犯了，你打他骂他，他也没知觉的。咱到下边去坐吧，把一些后事合计合计，靠这小乙也：“我谁也不报复了，我把全城人都杀过多少回了，让我好好享受一下，我只要菩萨、要圣母、要神仙们唱的曲子。”赵京五说：“你别享受了，现在来了你爹几位朋友吊丧，你是孝子不招呼，他们已经发火了，还欠揍吗？这些长辈一生气都走了，你娘又不在，你就把你爹一直放在那儿让臭着流水儿？”一把扯了龚小乙走到厦房来。
在厦房里，庄之蝶、汪帚眠、阮知非安排了那些亲戚的儿女，让联系火葬场的，去找送尸体去火葬场的车辆的，去买寿衣的，买骨灰盒的。问给小乙娘拍了电报没有？回说拍过了，明日一早坐飞机回来。就又安排到时候准去接，接回来谁来招呼着以防伤心过度而出现意外。龚小乙只在一旁听着，未了给每一个叔磕了个头，说：“这都得花钱，钱从哪儿来，我明日把那两个玉石面的方桌卖了吧。”阮知非骂道：“你还要卖？你让你爹死了还不安闲吗？你娘回来了，我们和她商量，你好生跪在那里给你爹烧些纸去！”三人遂找了笔墨，说要布置布置灵堂。龚靖元生前是书法名家，灵堂上除了遗像什么也没有，让人瞧着寒心。庄之蝶就写了“龚靖元先生千古”贴在遗像上方，两边又写了对联，一边是：“生死一小乙。”一边是：“存亡四兄弟。”又写了一联，贴在院门框上，一边是：“能吃能喝能赚能花快活来。”一边是：“能写能画能出能入萧洒去。”阮知非说：“这一联写得好，明明白白的是龚哥的一生，谁见了敢作践龚哥的一个屁来？！只是那灵堂上的一联却是太斯文，让我看不懂的。”汪希眠说：“那还看不懂吗？上联是龚哥生了小乙又死在小乙手里，这是恨骂小乙的。下联是西京城里谁不知咱兄弟四人，如今龚哥一死，四人成三，活着的又兔死狐悲，这是抒咱们的悲丧的。之蝶，是不是这个意思？”庄之蝶说：“怎么理解都可以吧。”着人把花圈摆在门口，又拉了一道铁丝，将黑纱、布料一类祭物挂在上边。院落里多少有了办丧的气氛。阮知非又着人去找哀乐磁带，用录音机反覆放着了，说：“咱和龚哥毕竟好过一场，生前在一起常去宾馆会集，那还不全仗他的关系，哪一次喝酒，凡是有他在场又不是他来请客？他这一死，不说别的咱也少了几分口福。他是热闹了一世的人，却生下小乙这不成器的东西，落得如此下场。现在人又都势利，龚哥活着时求字的人踏破了这门槛，人一倒头狗也不来了！亏得还有咱兄弟几个，咱再不妨在花圈上挽幛上多写些文字，一是寄托咱们的哀思，二是在外人眼里为龚哥再挣得最后一次名望，三也让龚大嫂子从天津回来不产生人走茶凉的悲哀。”庄之蝶说这是必要的，就摊了纸，让汪希眠来写。汪希眠说：“我本来肚里没词，一到这里更是一句话也想不出来，往常到龚哥这儿来，都是一起写字作画的，以后就再没有那场面了，我就给龚哥再画上一幅吧！”提笔将墨在口中抿了抿，久久地呆在那里不动，蓦地笔落在纸面，龙飞凤舞，一丛兰草就活生生在了那里，阮知非抚掌叫了一声：“好！”却说，“这兰草叶茂花繁正是龚哥的神气，龚哥一生才华横溢，无拘无束，虽有人对他微词，但西京城一街两行的门牌哪一个不是他写的？大小官员家里谁又没挂了他的字？可画兰草的从没见过还画兰草根的，你却画的一团毛恨，又是无土无盆？！”汪希眠说：“龚哥生前何等英豪，最后两手空空，想起来真是不寒而栗，所以我画了无土无盆。”说完题写了“哭我龚哥，悠然而去”，落款了“汪希眠敬挽”，又从口袋掏出一枚印章按了。轮到阮知非，阮知非说：“我这字臭，但我不让之蝶代笔，只是这词儿拟不来，还得求你之蝶了。”庄之蝶说：“你按你心里想的写吧。”阮知非说：“那我出来一联，不管它对仗不对仗的。”就写下：“龚哥你死了，字价必然是上涨一比三；知非找谁呀，麻将牌桌上从此三缺一。”掷笔竟一时冲动，悲不能支，说声：“我先回去了。”径直出门，一路哽咽而去。
庄之蝶拿了笔来，手却突突地抖，几次下笔，又停了下来。取了一支香烟来吸。烟才点着，又抓了笔，汗却从额头渗出来。汪希眠说：“之蝶你身子不舒服？”庄之蝶说：“我心里好生混乱，总觉得龚哥没有死，就立在身边看着来写的。”汪希眠说：“他生前喜欢看你写字的，一边赞你的文思敏捷，一边却要批点某个字的间架结构，以后也难得有这么个朋友了。”庄之蝶听了，不觉心里一阵翻滚，眼睛一闭，几颗泪珠下来，就势着墨在那纸上的泪湿处写了，也是一联。上联是：“生比你迟，死比我早，西京自古不留客，风哭你哭我生死无界。”下联是：“兄在阴间，弟在阳世，哪里黄土都埋人，雨笑兄笑弟阴阳难分。”写完，已泪流不止，又去灵前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就晕了过去。牛月清一声叫喊，忙扶了掐人中，灌开水，方苏醒过来。众人见他缓过了气，全为他悲痛感动。汪希眠说：“人死了都别再难过，龚哥若有灵，知你这么心里有他，也该九泉含笑了。”就让快送回家休息，这里的一切由他照料。牛月清和赵京五一言未发，知道庄之蝶心中苦楚，也不便说出，自去街上雇了出租车来，一路服侍着回去。
回到家里，庄之蝶直睡了三天不起，茶饭也吃得极少。牛月清自不敢多说，只劝他再不要去龚家。庄之蝶也就没再去见返回的龚小乙他娘，直到龚靖元火化，也没去。牛月清却每日买了许多奠品过去，帮着龚靖元老婆处理杂务，几天几夜，眼圈都发了黑。
过了十天，慢慢缓过劲来，庄之蝶突然觉得已是许多天没有吃到新鲜牛奶。问我，我也说没有见到刘嫂的。一日，庄之蝶闷着无聊，约了唐宛儿去郊外游玩，不觉竟到了一座村子。庄之蝶说：“哎呀，这不是猫洼村吗！刘嫂家就住在村南头，多日没有喝到鲜牛奶，莫不是她病了，去看望看望吧。喝了那么长时间牛奶，若说吃啥变啥，我差不多也会变了牛的。”妇人说：“你就是有牛的东西哩！”庄之蝶挽了袖子，说：“你是说我胳膊上汗毛长吗，还是指脾气拗？”妇人说：“你有牛犄角哩！”庄之蝶不解，妇人却说她讲一个民间故事吧。于是讲：从前，有母女俩开店，几年间就暴发了。原是这店里有条黑规定，但凡过路商贩来住宿，夜里母女俩都要陪睡的。如果商贩最后支持不住了，天明空手走人；如果母女俩吃不消的，商贩愿住十天半月也不收饭钱床铺钱。结果没有哪个商贩不放下行李货物等空子羞愧而去的。这就有一汉子愤愤不平，挑了货担投宿此店，这汉子自恃身强力壮，偏要为男人争一口勇气，但心底毕竟生怯，临去时以防万一，还暗揣了一个牛犄角。这一夜到四更天，汉子果然也力有不支，便黑暗中拿牛犄角捅去，母女俩就败了，汉子当然心虚，哪里敢继续吃住？天不明就一逃了之。第二天早上母女收拾床铺，一揭枕头，枕头下骨碌碌滚出个牛犄角来。母女并不知这是牛犄角，做娘的就对女儿说：“吓！怪不得咱娘儿俩吃败仗的，你瞧瞧，不知那东西怎么长的，光蜕下的壳就这么大呀！”庄之蝶听了，乐得直笑，一边用土块儿掷妇人，一边骂：“你在哪儿听的这黄段子？就是牛犄角你也是不怕的！”却突然蹲下来，让妇人给他掏掏耳屎。妇人说：“耳朵怎么啦？”庄之蝶说：“你一说那故事，我就不行，走也走不成了。掏掏耳朵，注意力在耳朵上一集中才能蔫的。”妇人说：“我才不管的，硬死着你去！”一路先跑进村子里去。
待两人寻到刘嫂家，刘嫂正在门道处安着的布机上织布，天也太热，穿着个背心，裤腰四周还夹了许多核桃树叶。哎呀一声，忙不迭下来，只是叫嚷：“天神，你们怎么来啦！他大姐怎么也不来乡里散散心的！多日没去城里，直想死我了，刚才就脚心痒痒的；脚心痒见亲人的，我寻思这是谁要来呀，不是我娘我舅的，倒是你们！”庄之蝶说：“你只是想我们，可我们走得乏乏的却不让坐，也不让喝口水的。”刘嫂噢噢叫着就拍脑门子，拉进屋坐了，就烧开水，就煮荷包蛋。端上来，妇人不吃，说吃不下的，只喝水；刘嫂让不过，在另一个碗里夹了，端出去锐声叫小儿子吃。庄之蝶却把自个碗里的两颗拨在妇人碗里，说：“你要吃的，你看这像不像那两件东西，你怎不吃？”妇人低声说：“这里可别骚情，人家把你当伟人看的！”刘嫂返身进来，看着他们吃了喝了，又说了许多热煎的话，庄之蝶问：“好些日子咋不见了你？没牛奶喝，这身子都瘦了。”刘嫂说：“今早我还托去城里卖菜的隔壁吴三，说要走过你家那儿了，就捎个活儿过去，告诉你牛是病了。”庄之蝶说：“牛病了？！”刘嫂说：“已经许多天不吃不喝的，前三日我还拉着它溜达溜达，昨日卧下就立不起了身。可怜这牛给我家挣了这么长时间的钱，我真害怕它有个一差二错的！让一个牛医看了，人家说看不来得了什么病，或许过几日会好。好什么呢？还是不吃不喝。孩子他爹去前堡子请焦破子了，焦跋子是名兽医。”庄之蝶就往牛棚去，只见奶牛瘦得成了一副大骨头架子，不禁心里一阵难过。奶牛也认识了来者是谁，耸着耳朵要站起来，动了动，没能站起，眼睛看着庄之蝶和妇人，竟流下一股水来。妇人说；“可怜见的，真和人一样伤心落泪！瞧瞧这奶囊，身子瘦了，只显得奶囊大。”三人蹲过去，挥手赶起那蚊子和苍蝇。
说话间，院门环响，两个人就走进来。刘嫂的男人庄之蝶见过一面的，身上背了一个皮箱，后边相跟着是一个跛子，便知道是兽医了，相互寒暄了数句，跛子就蹲在牛身边看了半天，然后翻牛的眼皮，掰牛的嘴，掀了尾巴看牛的屁股，再是贴耳在牛肚子上各处听，