她。
唐敏抬头见是她，欲止，抽泣了几下：“噢，是你。没什么。”
“我是来给你送衣服的。你忘拿了。你真的没事吧？”
唐敏突然又止不住了，索性抱着天舒大哭起来。
她的手里仍握着那支口红。
第五章
总的来说，我对自己想要的东西，想达到的目的，都是比较明确的。比如出国读书，也是深思熟虑后才决定的。我个人认为：青年的时候，可以学一点儒家，积极进取；中年的时候，就学一点道家，能进能退；老年的时候，要学一点佛家，四大皆空。
以后我是打算回去的。我这个人有时候爱讲些大道理，所以我一说以后要回国，就容易被归类与定论。我不喜欢这样，关键在于，我这人不想强调什么，更不想被别人归类和定论。我想回国完全出自一种自我的愿望与需求，并不想把这事说得太富有理念了。
—杨一
1 房东一家亲
春节晚会结束，大家如鸟兽散，杨一最后一个回到家。
她住在一户美国人家里。这里的地点不好，在美国买房子讲究三点：一是1，三还是1
房东的家由于位置不好，房间很难出租。正因为这样，房租便宜，杨一图的也就是这个，住在这里有些日子了。
房东是一个四十岁不到的单亲妈妈，带着一个八岁的男童和一个六岁的女童。
房东自认是个sophi1e（中国迷）。杨一刚搬进来的第一天，她指着客厅里一堆的摆设对杨一说：“我喜爱中国的东西。”又指着一个日本木偶说，“可不可爱？中国女孩子都这么可爱。”再问杨一许多中国问题：“中国遗弃女婴现象到底多严重？”“中国除汉族和藏族，还有别的民族，真的吗？”
房东对中国所有的认知都来自好莱坞，与气功、乒乓球、小脚、辫子、长城、大熊猫、人权、性无能、吃狗肉等交汇在一起，感觉神秘，而且许多美国人也只愿意这种远距离地想象中国。
房东对中国所有的感受还来自唐人街。其实杨一到了旧金山的唐人街，也觉得是在“考古”。偶尔去一次，竟然在大街上看见吹吹打打的出殡队伍，那里比中国还中国。他们说着她不懂的广东话，脸上的神情更是她不懂的古老。所以对房东他们，杨一完全可以理解。
杨一不理解的是美国人并不为这种对中国的无知害羞。
她上小学的时候，班上一个女同学谈起某届美国总统，杨一问，他是谁呀？女同学讥笑道，你连这个都不知道？当时杨一很窘，是呀，一个泱泱大国的前总统，她怎么可以不知道？显然，美国的孩子不会有这种窘迫。这才是真正的差异。
房东家里有两间空房，租出去也是一笔收人，楼上的一间租给了杨一，楼下的那间大些带卫生间，一直租不出去。
直到最近有一个叫哲平的日本学生住进来，房东才了了一桩心事。刚把草坪上一直支着的那块“rooforrent（房间出租）”广告牌收回来，杨一又提出下个月要搬走，房东一边急匆匆地将“rooforrent”的广告牌支出去，一边对杨一说：“如果你认识的人有想租房间的，请告诉我。”一副的持家不易。杨一想，我自己都要搬出去，到哪儿给你找人啊？
房东不富裕，杨一知道，可是以她的收入应该过得比他们的现状好。如果像中国人那样精打细算地会过日子，即使是拿救济金的美国人，也会过得比普通中国老百姓好。
杨一把今天聚餐带回来的剩菜剩饭放进冰箱里，明天又可吃一顿。他们家的厨房像厅堂，房东自己不太煮，更不喜欢房客煮，杨一空有一身厨艺，平时只能外出四处觅食，汉堡王、麦当劳，吃得不要吃了，周末到男友处打牙祭。
日本男生哲平拿着一打的信件进来，抽出一封给杨一：“你的信。”
哲平是日本大学生，短期就读于附近的社区大学es1，只学英语，也只学半年。由于刚来，非常喜欢与人说话，第一句一定是“我的英语不好，请原谅”。日本青年爱赶新潮，头发没有黑的，好像全部的日本青年都染过头发了，穿着很霹雳。哲平的裤子吊在胯部，裤裆开到了膝盖。裤裆开在裤裆的，已经过时了，甚至不能叫裤子。哲平的身材本来就不好，下身短，这么一穿，越发滑稽了。
第一次见面，杨一对哲平的印象就不好。那是他刚搬进来时，哲平极有礼貌地向杨一鞠躬，杨一向哲平点了个头，见哲平的手臂有疤痕，问：“你的手臂怎么了？”
“我在日本的时候，练剑时被对方砍到的。”哲平担心杨一听不明白，就侧着手掌往下狠狠地划了一道，且喝道：“cut（砍）！”
杨一表情立时不自然，不快的历史画面涌上，隔着年代与地域仍触目惊心。杨一去过日本。在美国的中国人，新老移民，虽不认为自己是美国人，但对美国有不同程度的好感和认同。杨一访日期间，几乎找不到一个在日本的中国人，会把日本看作自己的国家。
哲平刚到美国没有车，有时请杨一带他去购物。哲平一进市场就会一个词“cheap（便宜）”。这个“cheap”，那个也“cheap”，哲平英语不行，只会这个词，可是杨一不知，心里嘀咕。哲平什么都买，装满了杨一的小车，这让杨一很受刺激，以后不再带他购物了。
“谢谢。”杨一道，拿着信就往楼上跑，不与哲平多说。
“我有一样东西给你看。”哲平叫住她。他努力地表达着，表达不过来，就拉着她到外面去。外面停着一部崭新的toyota，而且就停在杨一的小破车前面。哲平新买的，就在今天，一次性的现金交易。
“我有车了，不用再麻烦你了。谢谢你的帮助。为了感谢你，我想请你吃饭。”
“不用了。我劝你小心点。这里治安不太好，有一个人车子坏在这里，他下车修理，动了一个车轮。这时来了另一个人，取另一个车轮。车主说，你为什么动我的车子？那个人说，你动一个，我动一个。说完搬着车轮就走了。”杨一笑笑，“顺便告诉你，我快搬家了。”“什么？你要搬走了？为什么？是因为这里位置不好吗？”
“我和我的朋友要自己出来住，比较方便。”杨一住在人家家里图的是便宜，现在手头宽裕了，当然要搬走。
杨一刚回到自己房间，房东的小女孩后脚也进来了。她常来找杨一玩，出入自由。
杨一要搬走了，这次就直说了：“我很欢迎你到我的房间来玩，你进来时，可以先敲一下门，然后，我会帮你开门的。”
“没关系，”她很自豪地回答，“我自己能行。”
这让杨一没了法子。她实在是一个非常可爱的小姑娘，六岁，大大的蓝眼睛，长长密密的眼睫毛，翘翘的鼻子，弯弯鬈鬈的头发，就像杨一小时候抱过的洋娃娃。
天舒见过杨一家的洋娃娃，说，她最好别长大了。西方小朋友真是可爱，不过长大了，就不那么可爱了。
“我有三个男朋友。”小姑娘说。
“天啊，三个。”
“噢，我知道，”她耸耸肩，摊了一下手，表情甚至有点得意，“多了一些。一个是他喜欢我，一个是我喜欢他，还有一个是我们互相喜欢。”
“你怎么处理得过来？”
洋娃娃有点苦恼地说：“我有时也不知道怎么处理。”
“你这么小，就这么喜欢自寻烦恼，你这辈子完了。”
“那么你呢？”
“我，我一个也没有，你帮我介绍一个怎么样？”杨一逗她。
洋娃娃想了会儿，说：“他们对你来说，太矮了。你对他们来说，太老了。”
杨一笑岔了气。
这时房东在外面叫：“睡觉的时间到了。”洋娃娃一摇一晃地走掉了。她突然羡慕起外国小朋友，他们自由自在地成长，不像中国孩子那样“身负重任”。
房东男孩子已经上小学了，从来没有听房东问过他：“功课做了吗？”而她小时候要想有片刻的轻松，父母第一句话就是：“功课做了吗？”她说：“做了。”又问：“复习了吗？”“复习了。”再问：“那你预习了吗？”“也预习了。”
“复习”、“预习”，房东孩子听了一定会笑。然而父母还要百般刁难：“那你不会再找点课外题来做做！”
2 来美国收牙齿
洋娃娃走后，杨一开始看信，家信当然不会谈什么了不起的事，若真有什么事，父母反而不会让杨一知道，自己扛着。
末了是“想你”，这是惯例。
最后是母亲的落款：名字、时间、地点。
再之后则是父亲的“阅”字。
通常是母亲写信，写完给父亲，父亲批一个“阅”字，母亲才去投邮。很具有杨家特色。杨一看完信，立刻给天舒打了个电话，游说天舒星期一看房子。
“星期一，不要迟到了，我们准时去看房子。”
“知道了。”就在天舒快挂电话的一刻，突然想起什么，恍然大悟地叫道，“等一下，等一下，听你这么讲，好像已成定局。我什么时候同意搬家了？”
杨一笑得蹲在地上：“哈哈。好，好，看看房子总是无妨吧。再说，我们可以从以下三点分析搬家的利与弊……”
杨一虽然说话略有停顿，天舒却没有来得及阻止她的一番“分析”：“第一点，当然是经济上的考量，你现在一个月付四百二十元，占有二分之一的房间，三分之一的公共场地；如果我们合租一个公寓，你付差不多的房租，却拥有了一个自己的房间，和二分之一的公共场地。第二点，是方便上的比较，你现在住宿舍是方便，但我们保证可以租到一个十分钟路程到学校的公寓，所以方便上是一样的。第三点……”
杨一的习惯用语就是“从以下几个方面分析”。天舒听个开头，心清已经沉重起来了，现在非得打断她了：“好了，好了，你又开始来劲了。第三点，是从助人为乐的角度出发，杨一要租公寓，一个人租不起，得找一个人来分摊，这个人是谁呢？当然就是我了。”
杨一笑得倒在床上：“那你星期一就是去了？对了，大森要搬家了，我们可以去看看他和苏锐的公寓。”
天舒本来想说“不”，听了“苏锐”二字，完全没了不去的理由，“好吧”脱口而出。挂了电话，她又得操心到时穿什么衣服了。
星期一早上起来，杨一打扮得很职业，穿上套装，在脖子上系了个丝绸领结，今天有一个presentation（报告会）。这时发现门缝里塞进来一个信封，打开，里面有一颗牙齿和一张卡片：to：thetoothfairy（牙齿仙女）
这是我最后一颗牙齿，但你还是可以到我们家来，因为我的妹妹还有一口牙齿要掉。对了，我的牙齿是在吃早餐的时候掉的。你今天晚上在我的床头放上钱以后，我就不再需要从你那儿来的钱了，牙齿仙女。
爱，刚刚掉牙的frank杨一笑笑，下楼，在厨房里看见房东的两个小朋友。他们一见到杨一，就叫：“早上好，牙齿仙女。”
“早上好，刚刚掉牙的frank，将要掉牙的1i1y”
杨一说。
哥哥对杨一露出他的牙窝：“看到没有，刚刚掉的。”
杨一看了一下，点点头：“你的牙齿全掉完了，那你就是一个大孩子了。”
哥哥有点自豪地说：“对，现在我是一个boy（男孩），而我妹妹还是一个baby（婴儿）。”
妹妹噘着嘴巴说：“我不是baby我马上也要掉牙齿了。是这样子吧？牙齿仙女。”
“是的。”杨一笑，又问，“你们怎么知道我是牙齿仙女？”
“我想是的。你从中国来，我想你一定刚刚收完中国孩子的牙齿，来美国收牙齿的。”哥哥说。
杨一想，她什么时候变成神话中那个穿着粉色裙子、有一对小翅膀、专门收购小朋友牙齿的仙女了？
“难道你不是吗？”妹妹问。
“我是。”杨一说，“对了，我也告诉你们，我要搬走了。”
“我知道。”哥哥点点头。
“噢，你知道？你妈妈告诉你的？”
“不，我猜到了。”哥哥胸有成竹地说，“我的牙齿已经掉完了，你可以到别人家里去收牙齿了。”
“正是如此！”杨一说。
“那等我掉牙的时候，你要记得再来嗅。”妹妹说。
杨一点点头：“我会的。”
打开哪里都有药，美国人厨房里的层层架子上都是一瓶又～瓶的维生素药丸。房东每天早上抓一把药丸往口里倒，把药当饭吃。杨一拧开瓶子，往嘴里塞了一颗维生素e，不由得想起那天在春节晚会上的洋相，管他的，就当做歪打正着好了。
匆匆上了车子，车子却发动不起来，急得她不知如何是好，快快地跑回去给男友打电话，eric不在。不在也好，他们现在处于冷战，求了他，倒像是她杨一理亏了似的。
这时，日本男生哲平过来说：“我可以送你去学校。”
杨一也只能这样了。
哲平送她到了学校，又问需不需要接她回家。杨一说不用，到了学校，她可以找到人送她回家。
哲平要走了，杨一挡住他，哲平停下，摇下车窗：“怎么了？”
杨一说：“我只是想感谢你。”心想，只要他不在她面前大手一挥“cut”，他还是一个挺可爱的大学生。
3 三个美国教授
杨一学的是传播，中国人很少，她也就比较显眼。
第一节课上传播历史，授课者是威廉先生。
美国每年评选出来的全国优秀教师，基本上都是最能把学生逗笑的老师。威廉讲话，极富有肢体语言，学生们称他是“最有趣的人”。每学期的第一个星期，他的班匕总是人满为患，除了真正注了册的学生，四周坐的站的都是想加课的人。有同学形容他上课的场面：“从来没有多余的椅子，当然周末除外。”有同学形容他上课的质量：“你会笑得嘴巴没有闭上的时候。”他上课时得知杨一是中国人，就说：“我们有三个孩子，本来想要第四个的，后来听说，世界上每四个人当中就有一个是中国人，所以我太太和我认为我们已经完成历史使命了。”
杨一曾听到一位女同学说，做他的太太或者小孩，那就不需要看金凯瑞的电影了。每学期初，校园里流传的“教师档案”小册子，威廉永远是五个星的那一个。
第二节课布朗教授一进来，就说了一句“shit（大便）”。
杨一这学期选修了黑人妇女学研究，美国大专院校近年来开设了越来越多的“非主流”文化课程，民族文化、妇女文化、东方文化，五花八门，强调美国社会多元化。对此，也有人表示担心，担心以基督教为主的美国主流文化受到冲击，国家缺乏凝聚力。而大多数人对此仍表示乐观，由于国家的富足与强大，对边缘文化有一种自信的接纳。
布朗先生是哈佛的博士，长得五大三粗，红红的脸膛，像是一个屠宰从业人员，稀少的头发留成一条小辫子，用超市里系一把把葱的蓝色皮筋系着，这很让杨一受不了，一看见他的小尾巴，就联想起她每星期必买的葱，便宜的时候，一把十美分。
他永远地大大咧咧，满不在乎，课讲得很好，言近旨远，只是太随便了。有一次他背痒了，就立在黑板前蹭了两下，讲话更是随便，动不动就是一个“shit”，写错了板书，他说一个“shit”，讲错了话，他更要错上加错地来一个“shit”，毫无知识分子的温文尔雅。
今天，布朗很气愤地说：“下次我再见到比尔。盖茨，我打算把他干掉。”原来他老兄昨晚准备了一夜的“poerpot”，因为突然间电脑故障，今天上课无法应用。
课上了一半，就只能“放羊”了。得到一片雀跃声，一个同学嬉笑着说：“教授，您永远不知道我有多爱您。”
布朗教授笑笑，对起身向门口走的同学们说：“等一下，我再说一句话。学生是惟一愿意上当的顾客，我提早放你们走，其实是一种欺骗你们的缺斤短两行为。”
“我们不介意的。”有学生立刻回答。
他的话音刚落，进来了一位学生。他刚刚来上课。同学、老师见了他，哄堂大笑：“我们下课了，你才来。你错过了太多。”
刚进来的同学慌张地问：“我错过了什么？”
布朗教授做了个眼神：“你错过了考试。这是我们的最后一节课，除了你外，所有的同学都得了a”
美国学生上课迟到、早退极为平常。杨一从不缺勤，而且准点上下课。她常想的是按她的奖学金平均除下来，一节课就要上百美金，冲着这个价值，她没有理由放任自己。既然是学生，自然应该上学。他们，太随便了。要是在国内，先生早火了。美国先生对学生早退迟到真是太宽容了。有一次，课上到一半，一位同学就大摇大摆地从先生身边走向门口，先生只是耸耸肩说：“等他走了，我们就谈考试题目。”
大家都笑了，该同学也笑了，但仍然走了。先生又说：“他不留下，可以提高你们的平均分。”
提前下了课，离下一节课还有很长的时间，杨一就到学校书店去。书店布置得琳琅满目，除了卖书还卖笔、卖衣服。今年比较流行的学校套头衫是这样的：一个小女孩坐在两个小男孩的中间，她左边的小男孩穿着s大学字样的套头衫，右边的穿t大学的套头衫，小姑娘亲吻了左边s大学的男孩子，下面有一句话：“她选择对了。”
下一节课的伊萨克斯教授也在书店里。伊萨克斯教授，陈旧而严肃，面部表情像块黑板，很是权威。而他讲了惟一一句关于权威的话就是：“别太相信权威，他也靠裤子遮羞。”即便这样，出自他口的这句话，也有了权威的分量。