奏、高效率的多彩多姿的美国生活，对他和本地居民来说，都是屏幕上的事。电视一关，除了上班，就是家庭生活了。
九点以后，还在街上乱逛的，大概都不是什么良民。
大淼和苏锐住在离s 大学很近的一幢公寓里。一幢很旧的公寓，爬藤四绕，繁枝茂叶下，公寓显得有些神秘，仿佛一个饱经沧桑的老人不动声色地察看着无常世事。
公寓的房东bob 也是一个饱经风霜的老人，每天在躺椅上晒太阳。一份报纸、一瓶啤酒，在太阳下一躺就是几个小时。bob 喜欢和人聊天，却没有人可以聊。虽然这个公寓里住满了人，可大家都很忙，没人有时间与他聊，也没人愿意和他聊，bob 很寂寞。
公寓里面设备陈旧，只因仗着良好的地区优势和低廉的租金，所以不愁没有房客，住户大部分是s 大学的学生。
周围几幢公寓的情况也大体相似。隔几条街的楼房更是旧，上下阳台之间还有楼梯。原本是防火灾用的，现在则更像一道风景线。
大淼来美国四年半，不知道搬了多少次家。他在美国没有家，却不停地搬家。起初只有两个从国内带来的箱子，拎起来就走人；后来增加了几个纸箱；现在“家大业大”，自己的车子装不下了，只好租部u —hau1的卡车。据说美国人平均五年搬一次家，从这一点看，来美的中国人在不停地刷新纪录。
因为家人要来，而且快毕业了，他想搬到硅谷去，容易找工作。他找到房东，告诉他他要搬走了，但苏锐还住在这儿。
“好的。”bob 说。非常干脆，绝不问你缘由，更不会动员挽留。
bob 看起来并不关心他的生意，只是关心他的啤酒和太阳。换了别人早就把这么好地段上的公寓装修一番，贵贵地租出去，赚上一大把钱。可是bob 只要有人租就可以了，他既不维修也不管理，图的是省心。
大淼开始来找房子的时候，bob 一见到他，就问：“你是中国人吗？”大淼点点头，心里却想：难道我看起来像日本人吗？是，眼睛有点小。
bob 说：“我和中国人在战场上打过。”大淼一时不知道如何应变，他要租房子，房东却告诉他和中国人打过仗。
这叫什么事儿？
bob 接着道：“我以前在朝鲜战场上与中国兵打过仗，现在我这里住了不少的中国学生，想想真是可笑，战争是残酷的，也是不必要的。我们与你们打完仗，又与你们和好，现在我们用的东西几乎都是中国制造的。哈哈。”大淼听了，才知道他是韩战老兵。父亲十七岁抗美援朝过，说不定父亲。与bob 曾经在战场上碰过面呢！
bob 回忆起当年当俘虏的日子：“他们对我们还是可以的。我们吃的比他们自己还好。我们吃的是蛋炒饭，他们吃的是白饭，只是白饭，没有别的。中国人和美国人再也不要在战场上见面了，那是残酷的事情。”
以后bob 一见到大淼就要和他谈战争。每次大淼听到一定的时候，就举起手腕看表，做出一副有事待办的样子，说：“哎哟，我得走了！”
这时正与房东说着话。
“大淼。”背后有人叫他，回头一看，是天舒和杨一，来看房子。
“我朋友来了，我得走了。”大淼立刻对房东说，趁机脱身，免得老先生喋喋不休。
“来得正好，”大淼掏钥匙开门，“里面很乱，先有点心理准备。”
“说得好像什么时候整齐过似的。”杨一说。
“你要搬出去吗？为什么不和苏锐住了？”天舒问。
“这话说的，我和苏锐……我们俩又没登记。”大淼喜欢开玩笑，尤其喜欢和女孩子们开玩笑。
苏锐也在，天舒见到苏锐的第一眼，心就怦怦地跳。她对自己的心说，停一下，不能再跳了，再跳就要跳出来了。
“你们两个要搬家吗？”苏锐问。
“对，时间久了，总还是喜欢自己住。住在别人家里不方便，”杨一边说边往她的小本子上记着什么，“天舒，不想住宿舍了？你们宿舍区的环境不是挺好的吗？我每天早上六点钟晨跑都经过那儿。”苏锐问。
“是吗？”天舒问的是他是不是每天晨跑都经过宿舍楼。
“是呀。”苏锐答的是宿舍区的环境确实不错。
“你们俩是谁提出要搬家的？”大淼说，“一定是杨一。看你们俩的积极程度就明显不一样。”
天舒说：“对，你的判断完全正确。我完全是被杨一胁迫搬家的。她一个人租公寓嫌贵，拉我等于找了个合伙人。”
大淼笑：“天舒呀，争取尽快习惯杨一吧。我们都习惯她这种不讲理了。”
杨一说：“你们当着我的面还敢说我坏话，背后不知道说了我些什么。”
大家都笑了。
墙上有一幅字：“子曰：知者不惑；仁者不忧；勇者不惧。”
天舒看见，笑：“我上次看到孔子的话是在中国餐厅的fourtune cookie （幸运饼干）里面。”
“字写得很好。”杨一好像对什么都有研究，对什么都是一副指点江山的模样，不过对书法她确实颇有研究。她的字画很好，曾经漂洋过海到过美国、日本展览，小时候很是得意。到了美国后，有一次一个老华侨找她，问她能不能搞一批小朋友的字画来外国展览，因为卖得很好。杨一恍然大悟：她小时候展览的字画没有一幅回来的，原来是这么回事。
“谁写的字啊？”天舒问。
“一个朋友。”苏锐看了她一眼，说道。
天舒不知道这位朋友是谁，心想这位朋友对苏锐一定很重要。
杨一问天舒：“你觉得怎么样？这个公寓。”
“可以吧。”
“我也这么觉得。那你现在和大森去问一下房东有没有空房？”
大淼和天舒见到了bob ，bob 说很抱歉，没有空房，如果她们可以等，暑假的时候再来看看，那时通常会有一些变动。
天舒听了，颇为扫兴，闷闷不乐地往回走。
大淼见天舒不快，说：“来，给你猜个谜语吧。有一个人，是我父母的孩子，可他不是我哥，不是我弟，不是我姐，不是我妹，是谁？”
“是谁？”
“你猜。”
“猜不出。”
“这个人就是我。”
天舒果然哈哈大笑，大森自己却一本正经的。不像天舒讲笑话，别人还没听懂，她本人已经乐得东倒西歪了。
回到大森的公寓，杨一果然叫道：“这里又不成，我们只能到别处看看了。”
而天舒除了这里，不想搬到他处。
“找房子，找得我头都大了。”杨一叹道。
天舒趁机说：“那就别找了。”
“你这是什么意思呢？我们是一定要搬家的呀。”
此时，天舒想起大森的笑话，就对苏锐、杨一说：“我给你们猜一个谜吧。我父母有一个孩子，但他不是我的兄弟姐妹，这个孩子是谁？”
她的话音刚落，杨一、苏锐异口同声地说：“这个人不就是大森吗！”
大家乐不可支，目光一并指向大淼。这个曹大淼，一个笑话，奔走相告。
二、一事能狂便少年大淼在他“开窍”之前绝不是一个常规意义上的好孩子。
婴儿时就很有个性，母亲早上七点喂奶，就得是七点整，晚一分钟，他把小嘴一扭——不喝了。
上幼儿园时，小朋友们都排排坐听老师讲故事、弹钢琴，大淼却在一旁捏泥巴。
到了上小学年纪，他不肯去学校。母亲对他说，你要是不去上学，会被抓起来的。我们国家的九年义务教育规定，你从现在开始必须上学，直到你初中毕业。大淼心情沉痛地到了学校，临别时对母亲说，我初中毕业，你要记住来接我回家呀。
小学时，同学们一放学就可以回家，他却被留下来背乘法口诀：—一得一，一二得二……三年级开始学应用题，“有一个池子，输水管一小时放水6o吨，6个小时才能放满池子；排水管一小时排水4o吨，如果输水管、排水管同时开，要多少小时水才能放满这个池子？”大家会了，可他不会，还自以为是地说：“输水管也开，排水管也开，这不是浪费嘛，吃饱了撑的！”
上语文课，漂亮的语文老师说，现在同学们用“虽然……但是……”造句。一只小手举起来：“我虽然成绩很好，但是我很谦虚。”
“好，下面曹大淼来造一个！”
“我，我不会。”
“不会，那你重复一下刚才那位同学的造句。”
“我虽然成绩很好，但是我很谦虚。”
“是吗广老师笑，大家也笑。
打这起，大淼再也不觉得语文老师漂亮了。
不久，同学们都开始写作文了，大淼还被留堂罚写字。
所有的人都认为大淼不会读书也不聪明，包括疼爱他的奶奶，只有一个人认为他是天才——年年考第一的姐姐小磊。
小磊曾经写过一篇作文，题目就叫《我的弟弟是个天才》。因为有一次，小磊教大淼数学，小磊正想讲，大淼拿起笔就画：小磊目瞪口呆，这是天才干的事啊！
“ni（天才）。”姐姐一激动，就说英语了。
大淼的成绩处在小于6o分的范围，且固执地坚守着不肯突破。大淼不仅读书不好，而且顽劣异常。打架、砸玻璃……闯祸是家常便饭。
他和邻居的中学生在他们楼下踢足球，把二楼一户人家的窗户玻璃给砸了。男主人气急败坏地跑下来：“谁踢的？”
眼睛却死盯住大淼，好像就是大淼干的。大淼也绝，同样死死盯着人家，好像就不是他干的。
这样的学生，是被称为“差生”的，在中国的学校里，其“地位”可想而知。开家长会，他的家长从来没有准时回来过，总是被留下来，听老师的控诉：成绩差、不遵守纪津、作弊、打架、揪女生小辫等等。老师总结道：“没办法，他就是这么不争气。”
妈妈、姐姐回来，脸型走了样，尤其是母亲。大淼一直觉得对不起母亲。母亲是中学老师，就在他就读的中学里上班。正是因为他，母亲在讲台上无法像别的老师那样理直气壮。
“你说，你说你到底干了什么？”
“我没干什么。”
“你是不是抄作业，考试作弊？”
“谁都作弊，我看考第一的也在翻书。”
“你是不是揪女生小辫？”
“她坐在我前面，两个小刷子晃来晃去，我叫她不要晃，她晃得更带劲了，我就……”
“这么说，你们老师一点也没冤枉你了。对了，你还调戏女生？你才多大点的人，就这么流氓？”
“绝对没有这回事。”大淼想，这真叫冤。
那是一节语文课，同桌女生手臂过了他们的三八线，这是他们老早就在桌上刻的国际边界，老死不相往来。大淼毫不客气地用手臂捅回去，她以前曾无数次地捅过他，大淼终于逮到了机会。女生正在写字，被他一捅，火了，打了他大腿一巴掌，大淼奋勇还击——同样打了她的大腿。语文老师看见了，大喝：“曹大淼，范小华，你们在干什么？你们两个给我站起来！”
两个十二三岁的孩子莫名其妙地站了起来。
“小小年纪就……你拍拍他的大腿，他摸摸你的大腿，这是干什么？”
两个孩子脸“刷”地红了，虽然什么都不懂，却已懂得为不懂的事情害臊。面红耳赤似乎进一步说明他们心中有鬼，老师冷笑：“你们也知道脸红。”
大淼这一代男生，在许多问题上异常晚熟。现在老师将两个孩子心中最后的一点纯情也撕去，隐隐约约开始懂了起来，又懂得不透。就这样，同学们就“小两口”地起哄开来。大淼沉迷于武侠小说，就希望自己有一天法力大增，将这帮小混蛋打得落花流水，看谁还敢起哄。
谁也不乐意去开家长会。一张家长会的通知单在饭桌上推来推去，大淼希望妈妈、姐姐去，两个女同志嘛。最怕父亲去，父亲是退役军人，每次开完家长会回来，问也不问，就饱以老拳：“我叫你不争气，我叫你惹是生非！”
此刻已是窘，大淼不懂，也无所谓，心想：没有人去更好。这时候，奶奶从里屋出来，自告奋勇道：“我去！”
大淼这么分析他们家：他怕父亲，父亲怕母亲，母亲怕奶奶，奶奶怕他。父亲疼姐姐，母亲、奶奶疼他。
这位善良的老太太显然是没意识到事情的严重性，因为她说：“不就是开个家长会吗？有什么大不了的。”
大淼从那一刻起就打算孝敬奶奶一辈子。