他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。“我将为你做一切的事”他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静的用她那习惯性的命令态度说：
“慕天给我捡起来”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就捡起来了”
“我不我要你拿”“为什么”“你说过你将为我做一切事情”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的”
“如果你爱我，你就给我捡起来”
“我不捡”他干脆的说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸：“这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概”
“什么叫丈夫气概”她反问：“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事”“这并不必须由我来做，在你，也只是一举手之劳”
“我不我就是要你做”
“我也不我没道理要像个奴才般由你吩咐”
“如果你爱我，你就可以没有自尊”她叫。
“我不能没有自尊”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠的嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我”
“这与爱情无关”
“有关”她大叫。“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才你根本不正常，你变态”何慕天也叫着。
她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持的站在那儿，彼此都虎视眈眈的望着对方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：“你到底捡不捡”“不捡”“捡不捡”“不捡”“捡不捡”“不捡”她抬起睫毛，望着他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔的盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻的说：“为什么你这么强慕天你知道我多爱你爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我全心全意的渴望”
他不由自主的反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃的说，回吻着她。“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过”她轻声的问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子：“这又算什么如果你一定认为这样才能表现爱情。”他把梳子递给她：“喏，给你”她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽的说：“怎么样你还是捡了”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力的从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，摔摔袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。“妻子”，这就是“妻子”吗一个专横的暴君也不过如此
“我要这样，就是这样”
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗的谈话，但他什么都没有听到。“我想你了解我的个性，你还是安份一点好”怎样的口气怎样的“家书”特宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金”如果都是这样的“家书”，恐怕还是少收到一点好“喂，慕天”有人喊。
他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎么老僧入定吗”一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。“干什么”他无精打采的问。
“募捐。”胖子吴嘻笑着伸开了手掌：“南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样有吗”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家里又寄钱来了。”
“好，我总共欠你多少了”胖子吴问：“有朝一日，我胖子吴有了钱，连利息还你。”
何慕天笑笑，没说话。胖子吴收了钱，愉快的向门口走去，走了一半，又折回来说：
“喂，听说小粉蝶儿已经订过婚了，是重庆一个很有钱的人家，不知道姓什么的。你看，咱们特宝追了半天，不是白追了吗人家是蝴蝶，有翅膀的，哪儿那么容易就追得上呢还是我聪明，认定了小飞燕，追到底”说着，他挥挥手，自顾自的走了，当然，他忘记了飞燕的翅膀比蝴蝶更大。
这儿，何慕天愣住了，呆呆的望着灯火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶儿订过婚了那沉静的眼睛，温柔的微笑，发辫、草帽、蓝色的花他咬紧嘴唇，牙齿陷进肉里，痛楚使他一震，摔摔头，他昏乱的自问：
“我是怎么回事”接着，他又凄苦的笑了，用手枕着头，往床上一倒，闭上眼睛，喃喃的说：“好了，你有你的她，她有她的他，认命吧”
翻了一个身，他把脸埋进枕头里，咬着牙，无声的念：
“人生自是有情痴，此事不关风与月”</p>