这座美丽的小独院儿罗宁是熟悉的，因为这是老岳父的住宅。他过去常来这儿，他喜欢满院的丁香。夏天，丁香不开花儿，可也给小院儿留下一片片可爱的绿荫。岳母刚刚四十多岁，就在家料理家务了。她为了舒适，爱穿宽宽的衣裤。她的衣服常是新鲜颜色的，她的条纹肥裤那么柔软。勤于保养，一张胖胖的脸上总是泛着红润。她的宽宽肥肥的衣服在丁香树丛中拂动着，使人觉得这小院温馨而又安逸。她很喜欢罗宁。罗宁这一段不来了，她觉得小院里空了很多很多。
现在罗宁就坐在院里的一个藤椅上。艾部长坐在另一个藤椅上。他们的中间是一个石桌儿。她笑眯眯地看着罗宁，递给他一片西瓜。
岳父是个瘦削的、中等个子的人。因为瘦削，就显得比本来的个子要高一些。他喜欢沉默，脸上难得显出一丝笑意。他的头发全白了。这时罗宁吃完一片西瓜，他又把一片往前推了推。罗宁觉得他比前一段时间更瘦了。
“你不回来，兰子也不回来……倒好像不是你们俩分开了，而是你们跟我们老两口分开了似的……”岳母两只手搭在一块儿，说着。她的语气里没有多少埋怨，倒是透着一种兴奋和欢喜。
“我们……”罗宁嗫嚅着，但没有说下去。
“我也不出门，我听不见人家说什么。有事儿也不好这样啊，看人家笑话……”岳母说着，把罗宁肩膀上的一块灰印儿拂了去。
艾部长看着罗宁，说：“从你们分开住以后，我也很少见到兰子了。问她，她也不愿多说。有时做父亲的很难明白孩子们的事情。我只能劝你们自重、自爱。我没有权力多说什么。你们要分开，大概总会有你们的道理。你们知道我这么大年纪了，最不希望出这样的事情。可这只不过是希望而已……”
老人的声音很低，说得很慢，说着说着常要停下来。他搓动着干燥的两手，看着年轻的老伴。
罗宁说：“我本来应该多来几次。可是这一段我为老家来的一个老伯伯跑事情，还要上班，就空不出时间了……”
“什么事情？”艾部长挺起腰来，注意地看着罗宁。
罗宁就讲了坷垃叔，讲了他怎样步行一千多里来到这座城市，而这座城市不明白他，不明白他的“黄沙”……罗宁说他曾要求有关部门给坷垃叔所在县发一个函——但他的要求一再遭到拒绝。
艾部长拄着拐杖，不安地站了起来。他又问一句：“步行走来的？”
“步行走来的。他背着一大包锅饼，走到城里已经快吃完了……”
“锅饼！”艾部长自语着，又抬头看一眼妻子，他问，“你吃过锅饼吗？”
妻子笑眯眯的，说：“吃过，一包瓤儿……”