邓朝露并没在草原上遇到洛巴，这是这天里令她扫兴的事。她一个人孤独地走着，眼里没有了原来绿茵茵的草原，没有了肥美的水草和牛羊。跟前些年比起来，草原全然另番样子，早已看不见“风吹草低见牛羊”那种美景了，取而代之的是大片大片草滩的消失，夏日里那连片的枯黄格外刺目。牛羊已经搬到很远的地方去了，这里养不活它们，原来叫牧场的地方现在都成了光滩。邓朝露用专家的眼光审视着这片草原，心里不由得就去判断水土流失的程度。她想，照这个速度下去，兴许用不了十年，毛藏草原就彻底消失了，下游更是不知该何去何从。一股伤感涌来，邓朝露的脚步变得缓慢沉重。她虽然不是一个悲观主义者，但面对地下水位的急剧下降和冰川的提前消失，以及生态的日益恶化，内心的忧虑无法不重。兴许这是职业病吧，从她上大学那一天起，她的心里似乎就比别的女孩多了样东西，别人可以看着草原的退化无动于衷，看到沙尘肆虐顶多叹几声气，她不能，她马上就会想到许多，甚至想到死亡。是啊，死亡，河流死了，土地当然要死，那么人呢？
一片将要消失的家园。
邓朝露无不悲观地在日记本上写下这样一行字。她像一个哲学家一样，开始陷入宿命的思考，并被这种思考折磨着。有段时间她甚至沉迷到古代楼兰，沉迷到罗布泊。她翻阅了大量资料，那些从图书馆博物馆找来的资料还有照片刺激着她，震撼着她，让她越发地陷到某种东西里出不来。母亲邓家英为此很急，一段时间都不想让她学这个专业，更不想让她考研。母亲的观点是想让她简单，说女人越简单越幸福，母亲只想让她幸福。但导师秦继舟却抓着她不放，秦继舟看到她失魂落魄的样子，居然非常高兴，说她就应该像哲学家一样思考。“我们面对的不是一条河流，也远不是一个流域的存亡，而是人类繁衍生息的根本，人类到底何去何从。”这是导师的原话，是她大三的时候教授讲的。时间过去了这么多年，这条河并没有因为导师的呼吁而受到保护，开采仍在加剧，下游沙湖每年仍然以百分之三十六的速度加剧着用水量。这些水都要由这条河供给，可河是断然没有这个能力的。因为祁连冰川正在退缩，其速度快得惊人，就连国际冰川界也感到震惊了。雪线一年比一年远，以前只要到毛藏草原，就能感受到雪岭，哪怕是灼热的夏季，你也能感到来自天际处那道白色的力量。可是现在却很难了。邓朝露这阵就被火辣辣的太阳烤着，身上满是汗，这在以前的草原几乎是件很难想象的事。邓朝露小时候就常来草原，母亲和路伯伯是这一带的常客，她还跟着母亲在草原上住过好几个夜晚呢，记忆中草原上的人们夏天都要穿很厚的衣服。就算是她上大学读硕士那些年，草原也没这么暴热。刚跟洛巴熟悉的那两年，每次见到这个藏区的少年，他都是头戴毡帽，身上层层落落裹着衣服。肥腰、长袖、硕大的衣襟，虽然那是藏族传统，但也绝对跟这里的气候有关。要不然，他是走不动路的，热汗会像鬼怪一样，盗走他的精神，阻止他敏捷的步伐。但现在，还没到春季结束的时候，这里的人们就急着脱去宽大的藏袍了，因为他们比下游的人们更受不住太阳。
他们爱太阳，但他们不喜欢太阳发脾气，更不喜欢太阳把他们的家园烤焦。
可怕的太阳。
邓朝露吃力地走在草原上，这天的草原没有风，如今连风都成了稀罕，不得不频频掏出纸巾擦汗。可汗是擦不干的，她记起洛巴说过的一句话：“河流被妖魔附身后，草原便没了精灵，清风会绕道走开，到远处圣洁的地方去。布谷鸟飞走了，乌鸦却飞过来。”
邓朝露停下脚步，抬头眺望远处。她看不到洛巴说的那个远处，那个没被妖魔附身的地方。
天黑时分，邓朝露的脚步停在了白房子前。
这座白房子大约修于七十年代，或者比这更早。一开始并不是白色，某一天草原深处来了一干人，说要驻扎下来，研究草原，研究这条河，研究这个流域。他们拉来红色的砖瓦，拉来钢筋水泥，用清冽的河水将水泥和沙子和成浆，然后就在雪线之下修起了这座房子。一开始叫祁连山森林生态站，专门研究山上的树种、苔藓、动物还有菌类。后来又改名为祁连山水源涵养林研究院，研究的范围更广。邓朝露就先后见过这里的地面气象站、林内与草地气象观测场、小气候自动观测系统、林冠截留与树干茎流样地，还有不同海拔梯度设立的降水观测点、冻土观测点、径流观测场和一些叫不上名的固定监测样地。这里孕育着科学呢。关于这座白房子，青年洛巴还跟她说过一个有趣的故事，当时房子修起来，是红色，象征着科学对这个神秘山林的占领。但那醒目的红色怎么看怎么扎眼，毛藏草原的藏民们看不惯，认为这扎眼的红色会惊动山神、树神、河神。洛巴的父亲、一个草原上说一不二的汉子有一天找到研究院里去，说神灵不喜欢这样的颜色，让他们拿牛奶把墙壁涂了，草原喜欢白色，那是纯洁干净的颜色。院里的人们一开始听不进洛巴父亲的话，认为他是一个愚昧的人，满脑子充斥着迷信，还跟他讲了很多道理。没想到这以后洛巴父亲天天来，来了并不进院，就给他们唱圣歌。洛巴的父亲嗓音极好，如果是现在，他很有可能成为一名出色的歌手。洛巴的父亲平时很少唱圣歌，他的嗓子是用来喊醒草原的。
每天天不亮，星星还在睡觉，洛巴的父亲就醒了，喝过酥油茶，披上藏袍，他会来到辽阔的夜空下，放开洪亮的嗓子，冲远处的山，远处的河，远处的人们呼喊。洛巴的父亲会学很多种声音，马麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿，只要祁连山有的，他都能学会，包括山鸡，虫鸟，他都会，学得十分逼真。他就用这样的声音来唤醒草原，唤醒那些还在梦乡的人们，该起来看太阳了。草原上的人们是不能错过太阳升起那一刻的，洛巴的父亲因此有了一个“喊山者”的雅名，但他从不承认自己是喊山者。他说他喊的是人们的灵魂，灵魂不能久长地沉在睡眠中，那样会生锈，就跟天空不能久长地被乌云遮蔽，那样不但看不到太阳，也看不到月亮。但他绝不学两种声音，一是狼，一是乌鸦。那是鬼魂附身的人才会发出的声音，是邪恶之声，死亡之声。洛巴的父亲就这样喊了一辈子，后来他死了，用火烧死了自己。这是一个痛苦的人。邓朝露第一次听到洛巴父亲的故事，就感动得呜呜大哭。洛巴的父亲是孤独而死的，绝望而死的。因为草原上那些马麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿一个个没了，再也听不到这些伙伴的声音，他的嗓子失了灵，发不出任何声音。后来他拿刀割破了喉咙，用枯树枝还有艾草点燃一堆篝火，坐进去，跟火一起消失了。洛巴继承了父亲的遗志，但他不再喊山，山已经喊不醒了，洛巴用双腿代替父亲的嗓子，他跑山，不停地行走在山峦与沟壑间，行走在河流上下……
洛巴的父亲在那座红房子前唱了一个月，里面的人终于被喊醒，他们不再小瞧这个穿藏袍揣藏刀喝着酥油茶的男人，他们开始敬重他，并在他的指引下，拉来涂料，将这座雪线之下冰川之下河流之下蓝天之下的房子涂成了白色。
白房子便成了草原的一个象征，一个立在极限处的略带缥缈的梦想之地。藏人们称它吉祥地，汉人们称它白房子。
秦雨之前就在这里工作。
邓朝露本来是要绕开白房子的，某一天起，关于这座白房子，在她心里全变了味。那些温馨甜美的记忆，全都变成了苦涩的泪水，变成了伤。她的爱情种植在这里，在这里发芽，偷偷生长，快要见太阳时，却被乌云遮蔽被暴雨浇灭。邓朝露不久前还发誓，再也不到这伤心的地方，要在心中永远将它忘个干净。但走着走着，脚步还是不由自主来到了白房子前。她站在外面，站在苍茫的暮色下，伸出目光，有点不甘心地望着里面。白房子四周很静，里面也很静，黄昏把它最后的光芒洒到了草原上，也洒在了这座宁静的院子里。太阳残留在草原上的热浪跟马牙雪山吹来的冷风裹在一起，让草原在夜晚降临前变得模糊，变得让人看不清它的真实面目。神秘趁势压来，攫住了邓朝露的心。她站在晚风中，发了一会儿呆，脑子里想起以前一些事。那些事里有她跟秦雨的一次致命邂逅，她少女的情怀如何不知不觉中为一个男人打开，尔后心就再也不能宁静。现在站在白房子前，她仿佛看到以前那个自己，看到那个一步步走向爱情深处的女人。后来她叹了一声，冲自己说，爱情死了，被那个叫吴若涵的女人夺走了。邓朝露你真没用，连自己的爱情都看不住，你还能干什么？正在气得跺脚，院子里传来脚步声，邓朝露抬头看时，就见研究院的老院长范琦走了出来。